“自然談到的。”
“她怎麼說？”
“她問起最近的生活……並且說她聽見你從新組織了家庭，她以為這是不可信的，她追問我是不是真的。……當時我看見她的態度似乎有些不讚成你，所以我隻推說不知道。”
“後來她又怎麼說？”
“她說她以為你不至於從新組織家庭，因為一個女性隻能終身愛一個人，如第一個愛毀滅了以後，就應當保持片麵的貞操，一直到死。”
“嗬，真的嗎？楊太太，我做夢也不曾想到她會對我作如是的批評……”莉玲黯然地說。
“世界竟多夢想不到的事呢！……但是你也不必管她。
一朵陰雲蔽翳莉玲熱望的光明的心，她無精打采地靠在沙發上。過了一刻，她站了起來說：
“楊太太，請恕我，今夜我不想在這裏看見她，……並且我願此生不再見她。”
“你真想不開，世界上像她一樣的人到處都是，你躲避得多少呢！？”
“不，我還是想不見她的好！”
正在這時候，蔚文已從門外進來了，莉玲冷淡地點了點頭，蔚文神氣莊嚴地向楊太太寒暄後，才走近莉玲麵前說道：“怎麼樣，好嗎？”
“很好，你呢？”
“我還是這樣。”
“但是太陽的火輪是天天在轉動呢！”
“那是很自然的事實，對於做人發生什麼關係呢？”
“不過你從前是個充滿了生命的少女，而現在卻是老成持重的教授夫人了，這不能說太陽的轉動與你無關吧！”
那位教授夫人淡淡地笑了一笑，莉玲卻不響地狂吸著香煙，使濃厚的煙霧遮住她那陰沉的含淚的麵容。
在宴會席上，教授夫人和楊博士——楊太太的丈夫——矜持地談著，她的顯赫的丈夫某教授在國外的怎樣被人歡迎，他們過著怎樣華貴的生活，那種驕慢的氣焰，真使人不敢正眼望一望。全席人的視線都隻在那位儀態萬方，談吐名貴的教授夫人身上繚繞著。這使得莉玲對於她一向的信念不禁有了動搖，站在時代前麵碰釘子，到底是個傻念頭，也許正像耶穌為了救世的狂望而被釘在十字架上，被人訕笑他的不識時務一樣的可憐。
教授夫人在發揚過她光耀的生活以後，不知什麼魔鬼把她的目光引向她幼年的好朋友莉玲身上，那時莉玲正徘徊在荒涼的沙漠上，她不求人們的援助，也不希冀人們的同情，更不曾想望這位住在宮殿裏的教授夫人垂青。但不巧，教授夫人偏偏注意到她。教授夫人似乎憐憫般地說道：“莉玲，你現在還在寫文章嗎？……你倒真肯努力，我大約總有幾年不動筆了！”
“寫文章那隻是碰釘子的倒黴人的勾當，你當然是可以不動筆了！”
“哪裏的話！我們隻是時代潮流中擱淺的人們，和你們想追著時代，跑到時代前麵去的人比不得，……不過人生幾十年，我隻求過得去就完了，身後名我真不高興去探求。”
“自然你現在是過得去，所以不用去探求，可是我們是過不去的呀！”
“哪裏的話，你現在教書每月也有一二百元的進款，為什麼過不去？”
“但無論如何，我們總比不上你……”
“你真會說笑話，我將來挨餓的時候，還要求你也給我找點書教呢！”
“等到你們這些大人物都挨了餓，那我們早都餓癟了。”
莉玲談到這裏，覺得這些話毫無意味，不願再繼續下去。她站了起來，辭別了楊太太，懶懶地回來。……
壁爐中的火舌漸漸的淡了下去，窗外孤竹梢頭帶些抖顫的低呼聲，聽得十分清晰，夜更深了。莉玲離開那將殘的火焰，悄然回到寢室去。世界的整個孤寂是包圍了她。