駕霧騰雲，在從前那一個人不視為《封神傳》裏的“瞎三話四”？不但在中國，就是在西洋，他們原來也有一句俗諺，遇著你說出不可能的事情，往往揶揄的說道：“你不如嚐試去飛上天罷。”（“you might just well try to fly.”）可見他們原來也是把“飛”視為不可能的事情。
我們試一考這件由不可能而變為可能的事情所經過的大略情形，便覺得很饒趣味。在西洋一百二十年前已經有人在那裏實驗這件“瞎三話四”的事情，他們看見鳥有翼膀能飛，所以實驗的時候，總在那裏用盡心力於構造人工的翼膀。最初不但在實驗方麵屢次失敗，而且被人笑為發癡，這是所謂“意中事”。這幾個“癡子”裏麵有一位叫做凱雷（George Cayley），在一八○九年（即距今一百二十年）做一篇文章登在一家雜誌上，大發揮他的精密的“癡想”。據說現在飛機裏的許多機件及原理，沒有一件不被他猜著的，所以現在說起飛機的發明家，有許多人推他做“鼻祖”。他原是英國一位有名的哲學家，不知怎地會跳出哲學的範圍，想起什麼飛上天的把戲來。他不但實行“癡想”，而且就在發表該文的第二年，竟造了一個飛機實驗起來。起先上麵沒有什麼原動機（motor），後來竟給他配上了一個原動機。但是他發明的飛機在實驗的時候，非但飛不起來，而且炸毀得一塌糊塗，算是失敗了。但是從此以後，便喚起若幹人的注意，有的研究機件，有的研究機身，慢慢的比前較有端倪，不可能的程度已漸漸的減少。不過這還是極少數“癡子”的信心，一般人還是嗤之以鼻。
許多“癡子”雖仍在那裏繼續的研究來，研究去，但是總飛不起來，一點距離都未曾飛過。一直到了一八九六年（距今三十三年前），有位美國物理學家叫藍格雷（Samuel Pierpont Langley）造了一個飛機，才算第一次有些效驗，不過這個飛機還不能在空中飛，不過在波陀馬克河（Potomac River）旁，沿著地飛了半英裏左右的距離。同時有一位由學徒出身的在美國的英國發明家，叫做麥克沁（Hiram Maxim），和還有一位發明家叫做愛德（N. C. Ader），也在那裏“癡幹”，改良了許多地方，但弄來弄去，還是飛不起來，後來愛德也在一八九六年，總算造成一個飛機，能稍為離開地麵飛過三百五十碼的距離。同時在德國柏林也有一位工程師名叫李令索（Otto Lilienthal）對飛機的研究也有些成績，他實驗了二千次，最後一次由八十米達之高跌下來，把頭頸跌斷，做了科學界的“烈士”。