以上所說的實驗,都還不夠真正說得上一個“飛”字,可是沒有先鋒隊的犧牲,真正的“飛”當然也無從達到。到了一九○年的十二月十七日(距今二十六年前),美國有一位叫賴奧維(Orvelle Wright)和他的弟弟賴威柏(Wilbur Wright),他們不過受過初等教育,後來做機匠,不過做做尋常的機器腳踏車,竟對於飛機大饒興趣,盡心研究,一躍而為發明家。根據他們研究所得,算是第一次乘著飛機飛了起來,但是隻飛了二百六十碼的距離。前年第一次一口氣飛越大西洋而達法國,以三十三小時飛過三千六百三十三英裏(即一萬餘中國裏)的林德白(Charles A. Lindbergh)當時還不及兩歲。
賴奧維一九○三年的飛機也還不是一蹴而就的,他們弟兄在一九○○年最初製成的飛機格式,原是想照放紙鳶辦法,上麵本預備坐一個人,但因為風力不足,隻得讓飛機獨自飛翔。他們弟兄在一九○一年實驗用的第二個飛機,要載人上飛還是不行,若在地上沿地拖著飛,可以一口氣飛二十七英裏,在水麵可一口氣駛三百英尺。他們弟兄在一九○三年,替航空事業開新紀元用的飛機,上麵裝有汽油原動機,其構造比之現在的飛機當然粗率得很,在當時則已經是空前的完備。(該機現在英國倫敦科學博物院陳列。)賴威柏已於一九一二年逝世,賴奧維尚健在,已經五十八歲了。自他成功以後,從前似乎不可能的“飛”,已成為無疑的可能的事情了。
天下事隻要人努力去幹,什麼事不可能?但是我們對此問題至少還有左列兩個更為明確的要點。
一)事業愈大則困難亦愈甚,抵抗困難的時期也隨之俱長。有的盡我們的一生尚不能目見其成者,我們若能盡其中一段的工夫,替後人開辟一段道路,或長或短,即是貢獻。有所成功以備後人參考,固是貢獻;即因嚐試而失敗,使後人有所借鏡,亦是貢獻。所以能向前努力者,無論成敗,都有貢獻。最無絲毫貢獻者是不幹,怕失敗而不敢幹,或半途遇著困難即不願幹。
二)林德白可以三十三小時一直不停的飛渡萬餘裏,在最初發明者橫弄豎弄,竟飛不起來,至賴奧維算是成功了,也不過飛渡二百六十碼。可見從不可能達到可能的境域,不是由這一點到那一點的那樣的簡單,必須經過許多麻煩,經過許多失敗,經過許多時間,經過許多籌劃,經過許多手續,經過許多改進。若是性急朋友,老早丟了,那有成功的可能?所以昔賢告訴我們說“欲速不達”。