我是一個身世最不幸的人，早歲喪母，在小學隻讀得兩年書，命運又踏進了黑暗的境遇——因患病而致失聰。當時還未滿十齡，幼稚無識，不知道前途困難。荏苒光陰，忽忽十載，我已長成了。因環境刺激太深，使我活潑愉快的性情逐漸改為深思抑鬱，覺得所處的境地十分危險，一切希望事情都成了不可能，失望悲傷到極點，常感著生存的無意識。但我理智很強，不甘為環境支配下之弱者，終想尋找出路。
我很愛讀書，在形體上縱然受了殘疾的束縛，思想上還能活動，故而處境愈痛苦，對於文字的感情亦愈深。現在唯一的誌向，為就性情所近，力所能及，專心致力於一二種學術上的研究，俾獲精神上的發展，不致為完全虛生。然求學問必須刻苦用功自修方可，尚有數種困難，無法排除，略述於下：
一）現在我還過著家庭生活，日無暇晷，家人對我又不甚疼愛，倘在將來，困苦更深。
二）無學識優長的近親可資指導質疑，閉起門來讀死書，能有幾許進益？
依上述難點，要求學非能自立和有人指導不可，但我住在鄉間，見聞較狹，乏人相助，要做工亦無下手處，敢詢在京滬杭一帶，有無殘廢救濟機關可以助人設法（如有請以地址見告）？更望能得一二同情女友，可以彼此互助切磋疑難，貴刊讀者甚多，未必竟無一人與我同情，故特冒昧懇請錄登《信箱》中，所述多偏於感想方麵，措詞無次，望先生原諒，如肯於謬誤之點予以教導，尤為虛心歡迎。
蘇晉英
答：蘇女士此信哀婉懇切，悲惻動人，原函除書法仍未脫女子的筆跡外，文字方麵，記者未有一字之修改，照舊登出，女士自謂“在小學隻讀得兩年書”，“當時還未滿十齡”，可見得益於學校教育者極有限，即就如今計之，據她所說，也不出十五六歲的幼年，乃能有此文筆，就女士處境之苦與受厄之甚觀之，不能不說是可敬可佩的成績。困心橫慮，反能促成異常的成就，此種顯例，我國曆史上不乏其人，即世界史上亦然。女士自謂“處境愈痛苦，對於文字的感情亦愈深”，實得諸甘苦經驗最為感人之語。朋友之義重在互相督促，俾獲愈益進步，不宜多所獎譽，致萌驕滿之心，此意記者非不知之，惟覺女士謙抑虛懷固已流露於字裏行間，尤以女士處境之難與用心之苦，所以記者願竭一點微誠，直率言之，希望對女士或許有些許精神上的慰藉；且就一般人言之，可見境遇盡管困難，而真能努力者，並非毫無成績可言。
談到此處，記者本想即開始討論女士所提出的問題，但轉念細思，覺在未討論女士所提出問題之前，尚有一點非常重要的意思，要十分鄭重提出奉告女士及與女士處相類的環境而亦“不甘為環境支配”者。區區認為最最重要的要點是：果有誌戰勝環境者，必須具有相當的忍耐力與自衛力。我們所需要的忍耐力與自衛力，與所處環境的困難程度實為正比例；環境愈難的，戰勝環境所需要的忍耐力與自衛力亦愈大。我既認此點為異常重要，願乘此機會略加以說明。所謂忍耐力，似乎比較的易於明瞭；即問題愈難者，解決的手續往往愈麻煩，經過的時間也往往愈長久，故欲解決難問題，必須能夠忍耐麻煩與時間上的相當經過，否則就是沒有能力解決難問題，休想解決難問題；更莫怨自己不能解決難問題！所謂“不甘為環境支配”者，質言之，即欲戰勝環境，再質言之，即欲解決困難環境所給與的困難問題。如沒有解決難問題所需要的忍耐力，即不能解決所欲解決的難問題；既不能解決所欲解決的難問題，即不能戰勝環境。所以果有誌戰勝環境者必須具有相當的忍耐力，否則必為環境所屈伏。
其次請言戰勝環境所需要的自衛力。困難的問題，我們隻可許它引起我們的考慮，而不可許它引起我們的愁慮，如此則環境雖逼得厲害，我們的身心雖因力謀對付困難而不免疲乏，但精神鎮定，內心寬泰，不致因此內傷，勿忘俗語所謂“留得青山在，不怕沒柴燒”，便是對付困難環境時的自衛力。昔者曾滌生致陳舫仙書，有謂“閣下此時所處極人世艱苦之境，宜以寬字自養，能勉宅其心於寬泰之域，俾身體不就孱弱，誌氣不至摧頹，而後從容以求出險之方。”又曾氏複陳舫仙書，有謂“古人患難憂慮之際，正是德業長進之時，其功在於胸懷坦夷，其效在於身體康健，聖賢之所以為聖，佛家之所以成佛，所爭皆在大難磨折之日，將此心放得寬，養得靈，有活潑潑之胸襟，有坦蕩蕩之意境，則身體雖有外感，必不至於內傷。”我覺得這些話幾於字字金玉，也就是我所謂有誌戰勝環境者所不可少的自衛力；否則先自氣壞，甚至急死，必為環境所屈伏。（上期本刊《每周大事記》中所載性急自殺之王女士，即此類之犧牲者。）