跋涉的掛慮使我失去了眼界的遼闊和餘暇的寄托。我的意思是說，自從我怕走漫漫的長途而移居到這中區的最高一條街以來，我便不再能天天望見大海，不再擁有一個小圃了。屋子後麵是高樓，前麵是更高的山；門臨街路，一點隙地也沒有。從此，我便對山麵壁而居，而最使我悵惆的，特別是舊居中的那一片小小的園子，那一片由我親手拓荒，耕耘，施肥，播種，灌溉，收獲過的貧瘠的土地。那園子臨著海，四周是蒼翠的鬆樹，每當耕倦了，拋下鋤頭，坐到鬆樹下麵去，迎著從遠處漁帆上吹來的風，望著遼闊的海，就已經使人心醉了。何況它又按著季節，給我們以意外豐富的收獲呢？
可是搬到這裏來以後，一切都改變了。載在火車上和書籍一同搬來的耕具：鋤頭，鐵耙，鏟子，尖鋤，除草耙，移植鏟，灌溉壺等等，都冷落地被拋棄在天台上，而且生了鏽。這些可憐的東西！它們應該像我一樣地寂寞吧。
好像是本能地，我不時想著\"現在是種番茄的時候了\"，或是\"現在玉蜀黍可以收獲了\"，或是\"要是我能從家鄉弄到一點蠶豆種就好了\"！我把這種思想告訴了妻，於是她就提議說：\"我們要不要像鄰居那樣，叫人挑泥到天台上去，在那裏辟一個園地？\"可是我立刻反對，因為天台是那麼小，而且陽光也那麼少，給四麵的高樓遮住了。於是這計劃打消了，而舊園的夢想卻仍舊繼續著。
大概看到我常常為這樣思想困惱著吧，妻在偷偷地活動著。於是，有一天，她高高興興地來對我說了：\"你可以有一個真正的園子了。你不看見我們對鄰有一片空地嗎？他們人少，種不了許多地，我已和他們商量好，劃一部分地給我們種，水也很方便。現在，你說什麼時候開始吧。\"她一定以為會給我一個意外的喜悅的，可是我卻含糊地應著，心裏想：\"那不是我的園地，我要我自己的園地。\"可是，為了要不使妻太難堪，我期期地回答她：\"你不是勸我不要太疲勞嗎？你的話是對的，我需要休息。我們把這種地的計劃打消了吧。\"