的確，這\"無罪的囚徒\"並不是一位出世主義者，雖然他竭力擺脫自己，擺脫自己的心。他所需要的是一個更廣大深厚得多的世界，包涵日，月，星辰，太空的無空間限製的世界，混合過去、現在與未來的無時間限製的世界；在那裏，沒有死者和生者的區別，一切東西都是有生命有靈魂的生物。
\"我相信能夠了解你，\"我說，\"如果你能夠恕我的僭越的話，我可以向你提起你的那首《一頭灰色的中國牛》嗎？遙遠地處於東西兩個極端的生物，是有著它們不同的性格，那是當然的，正如烏拉圭的牛沉醉於pampa的太陽和青空，而中國的牛彳亍於青青的稻田中一樣，但是卻有一種就是心靈也難以把握得住的東西，使它們默契，把它們聯在一起，這東西，我想就是''''詩''''。\"
\"這倒是真的，\"詩人微笑著說，眼睛發著光，\"我們總好像覺得自己是孤獨地生活著，被關在一個窄狹到有時幾乎不能喘息的範圍裏，因而我們便不得不常常想到這湫隘的囚牢以外的世界，以及這世界以外的宇宙......\"
詩人似乎在沉思了；接著，他突然說：\"想不到你對於我的詩那麼熟悉。你覺得它怎樣，這首《一頭灰色的中國牛》？這是我比較滿意的詩中的一首。\"
\"它啟發了我對於你的認識，並使我去更清楚地了解你。\"
因為說到中國，許拜維艾爾便和我談起中國來了。他說他曾經曆過許多國土，不過他至今引以為遺憾的，便是他尚未到過中國。他說他的友人昂利·米書（henry michaux）曾到過中國，寫過一本關於中國的書，對他盛稱中國之美，說那自認為最文明的歐洲人，在亞洲隻是一個野蠻人而已。我沒有讀過米書的作品，所以也沒有和許拜維艾爾多說下去。可是他卻興奮了起來，好像立時要補償他的憾恨似地，向我詢問起旅行中國的問題來，如旅程要多少日子，旅費大概要多少，入境要經過什麼手續，生活程度如何，語言的隔膜如何打破等等。而在從我這裏得到一個相當的解決之後，他下著這樣的結論：
\"我總得到中國去一次。\"於是他好像又沉思起來了。
我趁空把這書室打量了一下。那是一間長方形的房間，書架上排列著詩人所愛讀的書，書案是在近窗的地方，而在案頭，我看見一本新出的mesures。窗扉都關閉了，不能望見窗外的遠景，而在電燈光下，壁上的名畫便格外烘托出來了；在這裏麵，我辨出了馬諦思（matisse），塞公沙克（d.de segonzac），比加索（picasso）等法國當代畫伯的作品。我們是在房間的後部，在那裏，散放著幾張沙發，一兩張小幾和一張長榻，而我們的詩人便倚在這靠壁的長榻上；榻旁的小幾上放著幾張白紙，大概是記錄詩人的靈感的。
詩人站了起來，在房裏走了幾步，於是：\"你最愛哪幾位法國詩人？\"他這樣問我。\"這很難說，\"我回答，\"或許是韓波（rimbaud）和羅特亥阿蒙（lautréamont）；在當代人之間呢，我從前喜歡過耶麥（jammes），福爾（paul fort），高克多（cocteau），雷佛爾第（reverdy），現在呢，我已把我的偏好移到你和愛呂阿爾（eluard）身上了。你瞧，這樣的駁雜！\"
聽我數說完了這些名字的時候，許拜維艾爾認真地說：\"這也很自然的。除了少數一二人以外，我的趣味也差不多和你相同的。福爾先生是我尤其感激的，我最初的詩集還是他給我寫的序文呢。而羅特亥阿蒙！想不到羅特亥阿蒙也是你所愛好的詩人！那麼拉福爾格（laforguo）呢？\"
我們要曉得，拉福爾格和羅特亥阿蒙都是頗有影響於許拜維艾爾的，像他們一樣，他是出生於烏拉圭國的蒙德維艾陀（monteviedo）的，像他們一樣，他的祖先是比雷奈山鄉人，像他們一樣，他是法國詩人。在《引力集》中，我們可以看到下麵的詩句：
不論在什麼地方我都掘著地，希望你會從地下出來，
我用肘子推開房屋和森林，去看你在不在後麵，
我會整夜地大開著門窗等著你，
麵前放著兩杯酒，而不願去沾一沾口。
但是，羅特亥阿蒙，
你卻不來。
\"拉福爾格嗎？\"我說，\"可惜我沒有多讀他的作品，還在我記憶中保存著的，隻《來臨的冬天》（lhiver qui vient）等數首而已。\"接著，我便對他說起他新近出版的詩集《不相識的朋友們》（les amis inconnus）：\"我最近讀了你的詩集《不相識的朋友們》。\"
\"是嗎？你已經買了嗎？我應該送你一冊的，可惜我現在手頭隻剩一本了。你讀了嗎，你的感想怎樣？\"