今天又到文化協會去講了一小時許詩歌。
二十八日晴
中飯菜不夠吃,我飯吃得很少,到報館辦公完畢,肚子餓得厲害,便一個人到美利堅去吃點心,快吃完的時候,報館的同事賈納夫跑到我座位上來,原來他在我後麵,我起先沒有看見。他便和我閑談起葉靈鳳的事來。後來,他忽然對我說,他最近有一個朋友經過香港回上海去,是麗娟的朋友,在我這次到上海去時和我見過,這次本來想來找我,可是因為時間匆促,所以沒有來。這真奇怪極了!我在上海除了極熟的朋友外,簡直就一個人也沒有遇到過。更奇怪的是賈納夫說這些話時候的態度,吞吞吐吐地好像有什麼秘密在裏麵似的,好像帶著一點嘲笑口吻似的。我立刻疑心到,這人也許就是姓×的那個家夥吧。他到內地去鬼混了一次,口稱是為了她去吃苦謀自立,可是終於女人包厭了,趣味也沒有了,以為家裏可以原諒他仍舊給他錢用,便又回到上海去。我猜這一定是他,又不知他在賈納夫麵前誇了什麼口,怎樣汙辱了她的名譽。我便立刻問賈納夫這人叫什麼名字,他又吞吞吐吐了半天,才說是姓梁叫月什麼的(顯然是臨時造出來的)。我說我不認識這個人,也沒有見過這個人。他強笑著說,也許你忘記了。這樣說著,推說報館裏還有事,他就匆匆地走了。
這真使我生氣!……我真不相信這人會真真愛過什麼人。這種醜惡習慣中養成的人,這種連讀書也讀不好的人,這種不習上進單靠祖宗吃飯的人,他有資格愛任何女人嗎?他會有誠意愛任何女人嗎?他自己所招認的事就是一個明證。他可以對一個女人說,我從前過著荒唐的生活,但是那是因為我沒有碰到一個愛我而我又愛她的女人,現在呢,我已找到我靈魂的寄托,我做人也要完全改變了。有經驗的女人自然不會相信這種鬼話,但是老實的女人都會受了他的欺騙,心裏想:這真是一個多情的人,他一切的荒唐生活都是可以原諒的,第一,因為他沒有遇到一個真心愛他的人,其次,他是要改悔成為一個好人,真心地永遠地愛著我,而和我過著幸福的生活了。真是多麼傻的女人!她不知道這類似的話已對別的女人不知說過多麼遍了!如果他那一天吃茶出來碰到的是另一個傻女人,他也就對那另一個傻女人說了!女人真是脆弱易欺的。幾句溫柔的話,一點虛愛的表示,一點陪買東西的耐心,幾套小戲法,幾元請客送禮的錢,幾句對於容貌服飾的讚詞,一套自我犧牲與別人不了解等的老套,一篇懺悔詞,如此而已。而老實的女人就心鼓脹起來了,以為被人真心地愛著而真心地去愛他了。這一切,這就叫愛嗎?這是對於“愛”這一個字的侮辱。如果這樣是叫做愛,我寧可說我沒有愛過。
二十九日晴
下午到報館去的時候,屠金曾對我說,陳滄波已帶了一個編“中國與世界”欄的人來,又不要靈鳳發稿了。我以為靈鳳的事已結束了,誰知道還是有花樣。問題是如此:要看靈鳳自己意思如何,如果他可以放棄這一欄而編其他欄,那麼就讓開,反正胡好已答應不停他的職。如果他決定要編“中國與世界”欄呢,我們也可以硬做。於是便和館中上海人一齊到中華閣仔去談論這事。靈鳳的主見沒有一定,又想仍編這一欄,又怕鬧起來位置不保。於是決定今天由他自己再和胡好去相商一次然後再作計較。
飲茶出來,在郵局中收到了麗娟十九日寫的信,說水拍劃的二百元已收到了。她這封信好像是在發脾氣的時候寫的。我不知道她為什麼又生氣,難道我前次信上說讓朵朵到香港來,她聽了不高興了嗎?她也是很愛朵朵的,她不知道朵朵在港身體可以好一點,讀書問題也可以解決了嗎?
三十日晴
小丁來吃中飯。他剛從仰光回來不久,所以我約他再來吃夜飯談談。我叫阿四買一隻雞,又買牛肉,徐遲買酒及點心,他自己也帶一樣菜來。這樣一湊,菜酒就不錯了。他七時就來,先吃茶點,然後飲酒吃飯,談談說說,講講笑話,也是樂事,所可惜者,麗娟不在耳。飯後餘興未盡,由小丁請我們到大公司飲冰,十二時許始返。
三十一日晴
早上睡得正好,沈仲章來喚醒了我。原來今天是何姑娘約定到赤柱去釣魚的日子,我卻早已忘記了。匆匆洗臉早餐畢,馬師奶何迅已等了長久了。便一起出發到何家去。何家相當富麗堂皇,原來她是何東的侄女。到了那裏,她也等了長久了。餘家姊妹不在,說是直接到赤柱了,卻另加了趙氏姊妹二人,都是何的表姊。一行七人到碼頭乘公共汽車去赤柱,何雖則已帶了大批食物,沿途又還買了水果等物。到了赤柱,就到她家的遊水棚,不久瑪格萊特·何也來了,可是她姊姊卻沒有來。於是除了仲章和馬師奶外,大家都下去遊水。在這些人之中,我是遊得最壞,而且海邊石子太多,把我的腳也割破了,浸了一會兒,就獨自上岸來和馬師奶閑談。等他們上來,就一同冷餐。冷餐甚豐。飯後躺在榻上小睡一會兒,又下海去遊了一下,這時她們坐著小船去叫釣魚船,叫來後,大家一齊上船。唯有何、餘和何迅三人不坐船,跟著船遊出去,遊了一裏多路。船到海中停下來,吃了點心然後釣魚。釣魚不用竿子,隻用一根線,以蝦為餌。起初我釣不著,後來卻接連釣到了三條,仲章釣到了一條河豚魚,因為有毒,弄死了丟下水去。差不多大家都釣到,一共有二十幾條,各種各類都有,可惜都不大。其間我曾跳到水中去遊了幾分鍾。那地方水深五十餘尺,可是他們都是遊水好手,又有船去,所以我敢跳下去,可是一跳下去就怕起來,所以不久就上來了。馬師奶也跳下去的,我以為她是不會遊的,哪知她遊得很好。八時許才回到遊水棚,天已黑了。我因為報館要聚餐,所以不在棚中晚飯,獨自先行,可是脫了九點一刻的公共汽車,而且也趕不及聚餐了(在九龍桂園),隻好再回遊水棚去吃飯。飯後在沙灘上星光下閑談,餘小姐老提出傻問題來問我,如寫詩靈感哪裏來的之類。乘末班車歸,即睡。整天虛度了!
九月一日晴
館中遇屠金曾,說昨日敘餐未到者,除我外尚有光宇兄弟二人,大眾決議,要雙倍罰款。
館中出來在郵局收到麗娟八月二十五日寫的信。告訴我朵朵病已好了,胖了點,她自己也重了三磅,這使我多麼高興而安慰。她告訴我國文已不再讀了,隻讀英文。這真太沒長性了。讀英文沒有什麼大用處,黎庵也不見得教得好,還是仍舊讀國文的好。她的國文程度,從寫信上看來,已有了一點進步,寫字也寫得好一點,有了這樣的根基,再用一點功一定會大有進步的。讀英文她卻很少有希望,根底實在太差了。要能夠看看普通的書並說幾句,恐非三五年不行,她那裏會有這樣的耐心呢?
二日晴
上午寫信複麗娟,並問她認不認識賈納夫所說的那個姓梁的人。看她如何回答我吧。到郵局去寄信的時候,看見有人在用掛號信封保險寄錢到上海,便問局中人是否可寄。局中人說香港可以,上海方麵不很清楚。便又去問柳存仁,存仁說,聽說上海限一千五百元,到底如何不大清楚,至多退回來,不會收沒的。這樣,我決計將這月的錢用掛號寄去了,可以省許多彙費,明天向報館去預支薪水吧。(昨夜夢麗娟)
三日晴
上午從報館中借了六十元薪金,預備湊起現在所有的一起寄給麗娟,房金用稿費付。這樣就沒有問題了。
下午收到了蟄存的信。他很關心我的事。他隻聽得我和麗娟有裂痕的話,以為她現在得到了遺產,迷戀上海繁華(如果他知道真情,他不知要作何感想呢?)。他勸我早點叫她回來,或索性放棄了。別人都這樣勸我,他也如此。……我也不是不明白這種道理,但是我卻愛她,我知道她在世界上是孤苦零丁,沒有一個真心對她的人。對於我,對於她這兩方麵說,我不能讓她離開我;再說,還有我們的朵朵呢?說起朵朵,我又想到了她的教育問題。今天午飯的時候,徐遲陳鬆商量把徐律送到聖司提反幼稚園去,我想到朵朵在上海過寂寞的生活,不能受教育,覺得很感傷……
晚飯後去文化協會講詩歌,回來後和沈仲章陳鬆出去吃宵夜。
四日晴
上午去換了六百元國幣,合港幣一百○二元。回來寫信給她(即穆麗娟——編者),告訴她錢明天寄出。我又向她提議,請她最好能回香港來。如果她能來,我當每月至少給她百元零用。其實,如果她能回來,我有什麼不願意給她呢?我有什麼事不願為她做呢?又收黎庵信,雲或將即來香港。
張君幹約我下午去遊泳,便和他一同到麗池去。在那裏遊泳,談心並在海裏劃船。出來已八時許,他請我在新世界吃飯,又請我到皇後看電影,返已十二時許。
五日晴
上午寫信給麗娟,告訴她六百元分二封保險信寄,叫她收到與否均打電報給我。可是下午到郵局去寄的時候,出乎我意外的,郵局說國幣不收了,說是剛從昨天起收到上海郵局的通知才這樣辦的。我很懊喪,但也慶幸著,因為這金錢如果昨天寄了,麗娟是一定收不到了。就在郵局中把上午寫的信上加了幾句,說錢改明天寄出,寄港幣百元,因為港幣是可以寄的。當即將錢又換港幣。
晚飯後去訪亢德和林臧廬。在他們那兒坐了一時光景。亢德說月底光景回上海去,我就說想托他帶箱子,可是他不大願意,我也就不說下去了。臧廬送了我一部《戰地鍾聲》。回來後又寫信給麗娟,告訴她寄港幣百元,這幾天在報館中聽到上海將被封鎖的消息,便在信上告訴了她,勸她早點來港,以免受難。
六日晴
一早就去寄保險信,誰知今天是公共假期,寄不出,明天又是星期日,隻得等到星期一。麗娟收到這筆錢,一定將在二十號左右了,奈何!
下午複了蟄存的信,請他多寫文稿來。關於麗娟的事,我對他說我不願多說(因為他問我詳情如何),以及我相信她會回來的。
陳鬆法文進步了不少,隻是讀音讀不好,照這樣學下去四個月可以說法文了。龍龍甚懶,教了從不讀,我也不太高興教她了。
七日晴
報館出來後,在拔佳門口看看皮鞋,因為我的白皮鞋已有點破,而且也將不能穿了,先看一看,將來可以買,不意陳福愉正買了皮鞋出來,便拉我去他所住的思豪酒店去閑談。他已進了星島,所談無非星島的事。出來即乘車返,可是在車上遇到靈鳳一家老小,他們是到大公司去飲冰的,邀我同去,便跟著他們一同去,飲冰後即返家工作。
八日晴
一早就到郵政局把麗娟八月份的港幣一百元保險寄出,心裏舒服了不少,可是她收到一定要在二十號光景了。她一定要著急好幾天了。為什麼要讓她著急呢,想著想著,我又不安起來了。以後還是多花一點彙費電彙給她吧。
從報館裏回來的時候,在郵箱裏收到麗娟的九月一日發的信。她告訴我帶去的衣料已收到,可惜今年已不能穿了。她說那件衣料她很喜歡。隻要她能喜歡,我心裏就高興了。她叫我買兩件呢衣料,當時我就到各衣料店陳列窗去看,可是因為香港天氣還熱,秋天的衣料還沒有陳列出來,隻得空手回來。回來時徐遲夫婦已去吃馬國亮雙胞胎的滿月酒去了,想到麗娟信上叫我吃得好一點,趁他們出去吃飯,便吩咐阿四殺了一隻雞,一個人大吃一頓。說來也可笑,這算是聽麗娟的話吧。
九日晴
上午複了麗娟的信。報館回來之後,忽然想起,我為什麼不自己出版一點書賺錢呢?我有許多存稿可以出版,例如《蘇聯文學史話》,例如《西班牙抗戰謠曲選》都是可以賣錢的,為什麼不自己來出版呢?至少,稿費是賺得出來的,或再退一步說,印刷成本總不會蝕去的。所麻煩的隻是發行問題。於是吃過夜飯後,便去找盛舜商量。他現在做大眾生活社的經理,發行是有辦法的。他一口答應給我發行,而且說一千本是毫無問題的,便很高興地回來。現在,問題是在一筆印刷費。可是這也不成問題,星馬可以欠賬印。從明天起,我該把文學史話的稿子加以整理了。
十日晴
今天從早晨九時起,一直到晚間二時止,整天地把《蘇聯文學史話》用原文校譯著,隻有在下午到報館裏去了一次。
報館裏出來的時候,我去配了一副眼鏡,因為原來的一副已不夠深,而且太小了。一共是九元,付了五元定洋,後天就可以取了。
十一日晴
上午仍舊校讀《史話》,校到下午三時,校畢。到報館去的時候,就把稿子交給印刷部排。現在,這部稿子還缺兩個附錄。找到時再補排就是了。
我的還有一部可賣錢的稿子《西班牙抗戰謠曲選》是在劉火子那裏。可是他的微光出版部現在既已不辦,我便可以向他索回來了。當時我曾支過版稅國幣一百元,合到港幣也無幾,將來可以還他的。問題是在於他現在肯不肯先把稿子還我。工畢之後,我便打電話約他到中華閣仔飲茶,和他商量這件事。他居然說可以,而且答應後天把稿子還給我。