十二日晴
上午寫信給麗娟,並把兩張馬票附寄給她。在信中,我把我收到她的信的那一天的思想告訴了她。……這個天真的人,我希望她一生都在天真之中!我要永遠偏護她,不讓她沾了惡名。她不了解我也好,我總照著我自己做,我深信是唯一能愛她而了解她,唯一為她的幸福打算的人,等她年紀再大一點的時候,等她從迷夢中清醒過來的時候,她總有一天會知道我的。
身邊還餘五十餘元,交了三十五元給阿四,叫她明天把麗娟去滬時的當贖出來。
十三日晴
早上阿四把麗娟所典質的東西取了回來,一個翡翠佩針,一個美金和朵朵的一個戒指。見物思人,我又墜入夢想中了。這兩個我一生最寶愛的人,我什麼時候能夠再看見她們啊!在想到無可奈何的時候,我的心總感到像被抓一樣地收緊起來。想她們而不能看見她們,擁她們在懷裏,這是多麼痛苦的事啊!我總得設法到上海去看她們一次,就是冒什麼大的危險也是甘願的!現在還有什麼東西使我害怕呢?死亡也經過了,比死更難受的生活也天天過著。我一定得設法去看她們。
晚間到文化協會去講小說研究,因為是七點半開始的,所以沒有吃飯,九時許回家的時候,袁水拍在這裏,便和他以及徐遲夫婦到大公司去,他們吃茶我吃飯,回來不久就睡。
十四日晴
徐遲這人真莫名其妙,對陳鬆一會兒好,一會兒壞,對朋友也是這樣。現在,他自己覺得是前進了,脾氣也越來越古怪了。我看到他一張紙,寫著說,以後要隻和“朋友”來往,即日設法搬到朋友附近去住。所謂“朋友”是指那些所謂“前進”的人,即夏衍,鬱風,喬木,水拍等。如果他要搬,我也決不留他,反正他們住在這裏我也便宜不了多少。他們管飯以來,菜總是不夠吃的。麗娟,你什麼時候能夠回來啊!
飯間複陸侃如夫婦和吳曉鈴的信,又把他們在《俗文學》的稿費寄給他們。
十五日晴
上午到郵政局去,出於意外地,收到了麗娟在本月七日所發的信。我以前寫信請她搬到前樓去,她回信卻說寧可省一點錢,將就住在亭子間裏。其實這點錢何必省呢?也許因住得不好而生病,反而多花錢。再說,我已答應多的房錢由我來出的。她說她身體不好,輕了六磅,這也是使我不安心的,我真希望她能回到香港來,讓我可以好好地服侍她,為她調理。她勸我不要到上海去,看看照片也是一樣。唉,哪裏能夠一樣!信上有一句話使我很以為驚喜,即就是她說“也許我過了幾天已在香港也說不定”。也許真會有這樣的事吧!於是我想到她沒有入口證,上海也不能領,就是要來也來不成的,於是在抽鬥裏找出了她的兩張照片,飯後去討了領證紙,填好了又去找胡好作保,然後送到旅行社請他們去代領。這次是領的兩年的,七元,這樣可以用得時間長一點。旅行社說現在領證頗多困難,能否領得猶未可知。出來的時候,頗有點擔心,可是總不至於會有什麼大困難吧。
出了旅行社又回報館去,因為今天是十五,是報館上海同人茶敘的日子。今天約在麗池,既可以飲茶,又可以遊泳。發好稿子後,便和他們一同出發去。遊泳的僅有周新屠金曾糜文煥和我四人,其餘的都坐著吃茶點看看。在那裏玩了三時光景,然後回家來。今日領薪。
十六日晴
昨天收到了麗娟那封信,高興了一整天,今天也還是高興著。麗娟到底是一個有一顆那麼好的心的人。在她的信上,她是那麼體貼我,她處處都為我著想,誰說她不是愛著我呢?一切都是我自己不好,都是我以前沒有充分地愛她——或不如說沒有把我對於她的愛充分地表示出來。也許她的一切行為都是對我的試驗,試驗我是否真愛她,而當她認為我的確是如我向她表示的那樣,她就會回來了(但是我所表示的隻是小小的一部分罷了,我對於她感情深到怎樣一種程度,是怎樣也不能完全表示的)。正像她是注定應該幸福的一樣。我的將來也一定是幸福的,我隻要耐心一點等著就是了。這樣,我為什麼常常要想起那種暗黑的思想呢?這樣,在我毀滅自己的時候,我不是犯了大錯誤嗎?我為什麼要藏著那包藥?這樣一想,我對於那包藥感到了恐怖,好像它會跳進我口中來似的,我好像我會在糊塗時吞下它去似的。這樣,我立刻把這包小小的東西投在便桶中,把它消滅了,好像消滅了一個要陷害我的人一樣。而這樣心理十分舒泰起來。是的,我將是幸福的,我隻要等著就是了。
心裏雖則高興,卻又想起麗娟在上海一定很寂寞。我怎樣能解她的寂寞呢?叫別人去陪她玩,總要看別人的高興。周黎庵處我已寫了好幾封信去,瑛姊、陳慧華等處也曾寫了信去,不知她們會不會常常去找找她,以解她的寂寞呢?咳,隻要我能在上海就好了。
十七日晴
晚間寫信複麗娟,並把贖當等事告訴她。她來信要我寫信給周黎庵,要他教書,所以我又寫了一封信給黎庵。不過報酬如何算呢?我們已麻煩他的太多了,這次不能再去花他許多時間。可是信上也不能如何說,還是讓麗娟自己去探聽他一聲吧。
我平常總是五點鍾回家後就工作著的,每逢星期六、日,徐遲夫婦要出去的時候,我總感到一種無名的寂寞之感。今天又是星期日,可是吃完晚飯,天忽然下起雨來。這樣,徐遲夫婦不出去了,我也能安心地工作寫信了。
今天去付了房租。又把母親的六十元封好了,準備明天去寄。
下午遇見正宇,說翁瑞吾要回上海去。現在忽然想起,給麗娟的衣料等物何不請他帶去?他可以交給孫大雨,由麗娟去拿。明日去找他,托托他吧。
十八日晴
下午帶了一包要帶到上海去的東西去找翁瑞吾,可是他已經出去了。便把東西留在那兒,並托正宇太太對瑞吾說一聲。我想他總答應帶的吧。好在東西不多,占不了多少地方。
晚間馬師奶請她的三個女學生吃飯,叫沈仲章何迅和我三人做陪客。一個是姓何的,名叫geitunde,兩個姓餘的,是姊妹,一叫maguatt,一忘掉。三個人話很多,說個不停,一直說到十一點光景才走。姓何的約我們大家在下下星期日到赤柱去釣魚野宴並遊水,她在赤柱有一個遊泳棚,可以消磨一整天。
十九日晴
一吃完中飯就去找翁瑞吾,他正在午睡。醒來後,他對我說,他明天就要去上海了,東西可以代為帶去,這使我放了一個心。我請他把東西放在大雨家裏,讓麗娟去拿。然後道謝而出,回家寫信告訴麗娟。
從報館回來的時候,在郵局中取到一封麗娟的信。那是八月十一日發的,還沒有收到我的錢,可是卻收到了我的日記。我之寄日記把她看,是為了她可以更充分一點地了解我,不想她反而對我生氣了。早知如此,我何必讓她看呢?她說她的寂寞我是從來也沒有想到過,這其實是不然的。我現在哪一天不想到她,哪一個時辰不想到她。倒是她沒有想到我是如何寂寞,如何悲哀。我所去的地方都是因為有事情去的,我哪裏有心思玩。就是存心去解解悶也反而更引起想她。而她卻不想到我。
她來信說周黎庵已經在教她讀書了。這很好。我前天剛寫出了給黎庵的信,不知現在報酬如何算法?麗娟信上說,書已上了幾天,但她已吃不消了。她是不大有長性的,希望她這次能好好地讀吧。
二十日晴
今天是文化協會上課的日子,我還一點也沒有預先預備,一直等下午報館回來後才臨時預備了一下。上課的時候,居然給我敷衍了兩小時。上完了課,已九時半,肚子餓得要命,一個人到加拿大去吃了一頓西餐,一瓶啤酒。吃過飯坐三號A,一直坐到摩星嶺下車,然後一個人慢慢地踱回家來。這孤獨的散步不但不能給我一點樂趣,反而使我格外苦痛。沒有月亮的黑黝黝的天,使我想起了那可怕的夢,想起了許多可怕的事。我想到梁蕙在西貢給日本人殺害了(這是我第一次想起她),想到我睡在墓穴裏,想到麗娟穿著染血的嫁衣。……一直到回家後才心定一點。
二十一日晴
從報館回來的時候,又收到了一封麗娟的信,告訴我電彙的三百元已收到了,但是水拍劃的那二百元卻沒有提起,我想不久總會收到的吧。
她說她也讚成一月來港取錢一次的辦法,但是她卻很害怕旅行。她說她也許今年年底或明年年初能到香港來一次。這是多麼可喜的消息啊!麗娟,我是多麼盼望你到香港來。我哪裏會強留你住?雖則我是多麼願意永遠和你在一起,但是如果這是你所不願意,我是一定順你的意去做的。……這一點你難道到現在也還不明白啊?
她叫我把箱子在八月底九月初帶到上海去,可是陶亢德沈仲章現在都不走,托誰帶去好呢?小東西倒還可以能轉輾托人,這樣大的箱子別人哪裏肯帶呢?
二十二日晴
下午中國旅行社打電話來,說麗娟的二年入口證已領到了,便即去拿來。
這幾天真忙極了,除了天主教的耶穌傳,《星座》上的長篇外,還要趕天主堂托我改的稿子,弄得一點空兒也沒有,連麗娟的信也沒有回,真是要命。今天的日記也隻得寥寥幾行了。
二十三日雨
下午靈鳳找我吃茶,拿出新總編輯給他的信來給我看。那是一封解職的信,叫他編到本月底,就不必編下去了。陳滄波來時靈鳳是最起勁招待的,而且又有潘公展給他在陳滄波麵前打招呼的信,想不到竟會拿他來開刀。他要我到胡好那兒去講,我答應了,立刻就去,可是胡好不在。於是約好明天早晨和光宇一起再去找他。
今天徐遲在漫協開留聲機片音樂會,並有朗誦詩。我本來就不想去,剛好馬師奶來請吃夜飯,便下樓去了。客人是勃脫蘭和山繆兒。談至十一時,上樓改譯稿。睡已二時。
二十四日陰
葉靈鳳昨天約我今天早晨到他家裏,會同了光宇一同到報館裏去找胡好,所以我今天很早就起來,誰知到了靈鳳家裏,靈鳳還沒有起身,等他以及光宇都起來一起到報館的時候,已經快十一點鍾了。我和光宇先去找胡好。胡好在那裏,說到靈鳳的事的時候,胡好說陳滄波說靈鳳懶,而且常常弄錯,所以調他。但是胡好說,他並不是要開除他,隻是調編別一欄而已。這是陳滄波和胡好不同之處。這裏等到一個答複後,便去告訴靈鳳,他也安心了。可是陳滄波的這種行為,卻激起了館中同事的公憤。他的目的,無非是要用私人而已。恐怕他自己也不會長久了吧。
下午很早就回來,發現抽鬥被人翻過了。原來是陳鬆翻的。我問她找什麼,她不說,隻是叫我走開,讓她翻過了再告訴我,我便讓她去翻,因為除了梁蕙的那三封信以外,可以算作秘密的東西就沒有了。我當時忽然想到,也許她收到了麗娟的信,在查那一包藥吧。可是這包藥早已在好幾天之前丟在便桶裏了。等她查完了而一無所獲的時候,我盤問了她許久她才說出來,果然是奉命搜查那包藥的。我對她說已經丟了,不知道她相信否?她好像是麗娟派來的監督人,好在我事無不可對人言,也沒有什麼對不起人的地方,隨便她怎樣去對麗娟說是了。
晚間靈鳳請吃飯,沒有幾樣菜,人倒請了十二個,像搶野羹飯似地吃了一頓回來。又趕校天主堂的稿子。
二十五日雨
午飯後把校好的稿子送到天主堂去,可是出於意外地,隻收到了十元的報酬,而我卻是花了五個晚上工夫,真是太不值得了。下次一定不幹了。
報館裏回來的時候,陳鬆對我說,想請我教法文。我真不知道她讀了法文有什麼用處,可是我也不便把這意思說出來。麗娟曾勸我要把脾氣改得和氣一點,所以我雖則已沒有什麼時間了,卻終於硬著頭皮答應下來,而且即日起教她。龍龍每星期要白花我三小時光景,而現在她又每天要白花我半小時,這樣下去,我的時間要給人白花完了!陳鬆相當地笨,發音老教不好,麗娟要比她聰明得多呢。
二十六日雨
今天感到十分地疲勞,頭又脹痛得很,晚飯後寫信給麗娟,並把入口證寄給她。現在,我感到劇烈的頭痛,連日記也不想多寫了。
二十七日晴
今天頭痛已好了一點,但是仍感疲倦。大約是這幾天工作的時間太多了吧。為此之故,我上午一點事也沒有做,可以得到一點休息。但是實際上這一點點的休息又有什麼用呢?
徐遲回來午飯的時候帶了一封秋原的信來,附著一張法文的合同。這是全增嘏的一個律師朋友托譯的,說願意出一點報酬。我想賺一點外快也好,在夜飯後就試著譯。可是這東西不容易譯,花了許多時間隻譯了一點點,而頭卻又痛起來,就決計不去譯它,請徐遲帶還秋原去。
收到大雨的信,要我代寄一封信給重慶任泰,可是信是分三封寄來的,要等三封齊了之後才可以代他寄出去。