這是戴望舒的一本日記，直行，毛筆書寫，內封有“第三本”字樣，無年份，記七、八、九三個月的事。從日記內容來看，當是一九四一年。其時戴望舒在香港，擔任《星島日報》《星座》副刊編輯，家居薄扶林道的WOOD BROOK，一般人稱“木屋”，戴望舒自譯為“林泉居”。戴望舒夫人穆麗娟於一九四一年冬至後已攜女兒朵朵（詠素）回到上海。友人徐遲與夫人陳鬆、沈仲章暫寓戴望舒家中。現根據手稿將日記編入本卷，標題為編者所加，文中個別錯字也作了訂正。
七月二十九日晴
麗娟又給了我一個快樂：我今天又收到了她的一封信。她告訴我她收到我送她的生日蛋糕很高興，朵朵也很快樂，一起點蠟燭吃蛋糕。我想象中看到了這一幕，而我也感到快樂了。信上其餘的事，我大概已從陳鬆那兒知道了。
今天徐遲請他的朋友，來了許多人，把頭都鬧脹了。自然，什麼事也沒有做成。上午又向秋原預支了百元。是秋原墊出來的。
三十日晴
上午龍龍來讀法文。下午出去替麗娟買了一件衣料，價八元七角，預備放在衣箱中寄給她。又買了一本英文字典、五枝筆，也是給麗娟的。又買了兩部西班牙文法，價六元，是預備給胡好讀西班牙文用的。不知會不會偷雞不著蝕把米？到報館裏去的時候，就把書送了給胡好，並約定自下月開始讀。
晚間寫信給麗娟，勸她搬到前樓去，不知她肯聽否？明天可以領薪水，可以把她八月份的錢彙出，隻是彙費高得可怕，前幾天已對水拍談過，叫他設法去免費彙吧。
藥吃了也沒有多大好處。我知道我的病源是什麼。如果麗娟回來了，我會立刻健康的。
三十一日下午雨
今天是月底，上午到報館去領薪水，出來後便到兌換店換了六百元國幣。五百元是給麗娟八月份用，一百元是還瑛姊的。中午水拍來吃飯，便把五百元交給他，因為他彙可以不出彙費。但是他對我說，現在行員彙款是有限製的，是否能彙出五百元還不知道，但也許可以托同事的名義去彙，現在去試試看，如果不能全彙，則把餘數交給我。
今天是報館上海人聚餐的日子，約好先到九龍城一個尼庵去遊泳，然後到侯王廟對麵去吃飯。午飯後就帶了遊泳具到報館去，等人齊了一同去。可是天忽然大雨起來，下個不停，於是決定不去遊泳了。五時雨霽，便會同出發，渡海到九龍，乘車赴侯王廟，可是一下公共汽車，天又下雨了。沒有法子，隻好冒雨走到侯王廟，弄得渾身都濕了。菜還不錯，吃完已八時許，雨也停了。出來到深水埔吃雪糕，然後步行到深水埔碼頭回香港。在等船的時候，靈鳳和光宇為了漫畫協會的事口角起來，連周新也牽了進去，弄得大家都不開心。正宇和我為他們解勸。到了香港後，又和光宇弟兄和靈鳳等四人在一家小店裏飲冰，總算把一場誤會說明白了。返家即睡。
八月一日晴
早上報上看見香港政府凍結華人資金，並禁止彙款，看了急得不得了。不知麗娟的錢可以彙得出否？急急跑到水拍處去問，可是他卻不在，再跑到上海銀行去問，停止彙款是否事實，上海彙款通否？銀行卻說暫時不收。這使我急得像熱鍋上的螞蟻，真不知道怎樣才好。回來想想，這種辦法大概是行不通的，上海有多少人是靠著香港的彙款的，過幾天一定有改變的辦法出來。心也就放了下來。
下午到中華百貨公司買了一套玩具，是一套小型的咖啡具，價三元九角五，預備裝在箱中寄到上海去。她看見也許會高興吧。她要我買點好東西給她玩，而我這窮爸爸卻買了這點不值錢的東西（一套小火車要六十餘元！），想了也感傷起來了。
昨夜又夢見了麗娟一次。不知什麼道理，她總是穿著染血的新娘衣的。這是我的血，麗娟，把這件衣服脫下來吧！
八月二日晴晚間雨
早晨又到中國銀行去找袁水拍。他說：一般的個人彙款，現在已可以彙了，可是數目很小，每月一千五百元國幣，商業彙款還不彙，我交給他的五百元還沒有彙出，大概至多彙出一部分。再過一兩月給我回音。托人家辦事，隻好聽人家說，催也沒用。出來後到上海銀行，再去問一問彙款的事。行中人說的話和水拍一樣，可是彙費卻高得驚人，每國幣百元須彙費港幣四元九角，即合國幣三十餘元。還隻是平彙，這樣說來，五百元的彙費就須一百五十一元，電彙就須一百八十元了，這如何是好！接著就叫旅行社到家中取箱子，可是他們卻回答我說，現在箱子已不收了。這是什麼道理呢？我說，你們大概弄錯了吧，前幾星期我也來問過，你們說可以寄的。他們卻回答說，從前是可以的，現在卻不收了。真是糟糕，什麼都碰鼻子，悶然而返。
下午到郵局時收了麗娟的一封信，使我比較高興了一點。信中附著一張照片，就是我在陳鬆那裏看到過的那張，我居然也得到一張了！從報館出來後，就去中華百貨公司起了一個漂亮的鏡框，放在案頭。現在，我床頭，牆上，五鬥櫥上，案頭，都有了麗娟和朵朵的照片了。我在照片的包圍之中過度想象的幸福生活。幸福嗎？我真不知道這是幸福還是苦痛！
一件事忘記了，從中國銀行出來後，我到秋原處去轉了轉，因為他昨天叫徐遲帶條子來叫我去一次，說有事和我談。事情是這樣的：天主堂需要一個臨時的改稿子的人，略有報酬，他便介紹了我。我自然答應了下來，多點收入也好。事情說完了之後……就走了出來。
三日雨
上午到天主堂去找師神父，從他那兒取了兩部要改的稿子來。報酬是以字數計的，但不知如何算法，也不好意思問。晚間寫信給麗娟，告訴她彙款的困難問題，以及箱子不能寄，關於彙款，我向她提出了一個辦法，就是叫她每兩月到香港來取款一次。但我想她一定不願意，她一定以為我想騙她到香港來。
四日晴
陸誌庠對我說想吃酒，便約他今晚到家裏來對酌。這幾天，我感到難堪的苦悶，也可以借酒來排遣一下。下午六時買了酒和罐頭食品回來，陸誌庠已在家等著了。接著就喝將起來。兩人差不多把一大瓶五加皮喝完，他醉了，由徐遲送他回去。我仍舊很清醒，但卻止不住自己的感情，大哭了一場，把一件襯衫也揩濕了。陳鬆阿四以為我真醉了，這倒也好，否則倒不好意思。
徐遲從水拍那裏帶了三百元來還我，說沒有法子彙，其餘的二百元呢，他無論如何給我彙出。這三百元如何辦呢？到上海銀行去，我身邊的錢不夠彙費。沒有辦法的時候，到十一二號領到稿費時電彙吧，彙費縱然大也隻得硬著頭皮彙了！
今天下午二時許，許地山突然去世了。他的身體是一向很好的，我前幾天也還在路上碰到他，真是想不到！聽說是心髒病，連醫生也來不及請。這樣死倒也好，比我活著受人世最大的苦好得多了。我那包小小的藥還靜靜地藏著，恐怕總有那一天吧。
八月五日晴
上午又寫了一封信給麗娟，又把六七兩月的日記寄了給她。我本來是想留著在幾年之後才給她看的，但是想想這也許能幫助她使她更了解我一點，所以就寄了給她，不知她看了作何感想。兩個月的生活思想等等，大致都記在那兒了，我是什麼也不瞞她的，我為什麼不使她知道我每日的生活呢？
中午許地山大殮，到他家裏去吊唁了一次。大家都顯著悲哀的神情，也為之不歡。世界上的人真奇怪，都以為死是可悲的，卻不知生也許更為可悲。我從死裏出來，我現在生著，唯有我對於這兩者能作一個比較。
六日晴
前些日子，胡好交了一本稿子給我，要我給他改。這是一個名叫白虹的舞女寫的，寫她如何出來當舞女的事。我不感興趣，也沒有工夫改，因此擱下來了。後來徐遲拿去看，說很好，又去給水拍看，也說好。今天他們二人聯名寫了一封信，要我交給胡好，轉給那舞女，想找她談談。這真是怪事了。但我知道他們並不是對女人發生興趣，他們是想知道她的生活，目的是為了寫文章。我把信交給胡好，胡好說，那舞女已到重慶去了。這可使徐遲他們要失望了吧。
好幾天沒有收到麗娟的信了。又苦苦地想起她來，今夜又要失眠了。
七日晴
昨天龍龍來讀法文的時候對我說，她父親說，大夏大學決定搬到香港來（一部分），要請我教國文。所以今天吃過飯之後，我便去找周尚，問問他到底如何情形。他說，大夏在香港先隻開一班，大學一年級，沒有法文，所以要請我教國文。可是薪水也不多，是按鍾點計算的，每小時二元，每星期五小時，這就是說每月隻有四十元，而且還要改卷子。這樣看來，這個事情也沒有什麼好，我是否接受還不能一定，等將來再看吧。
今天陰曆是閏六月十五，後天是麗娟再度生日，應該再打一個電報去祝賀她。
八日晴
吃中飯的時候，徐遲帶了一個袁水拍的條子來，說二百元還不能彙，但是他在上海有一點存款，可以劃二百元給麗娟，他一麵已寫信給他在上海的朋友，一麵叫我寫信告訴麗娟。我收到條子後，就立刻寫信給麗娟，告訴她取款的辦法。
飯後去寄信的時候，使我意外高興的，是收到了一封麗娟的信，告訴我她已搬到了中一村，朵朵生病，時彥生活改變，又叫我買二張馬票。真是使人不安。朵朵到了上海後常常生病，而她在香港時卻是十分康健的。我想還是讓朵朵住到香港來好吧。時彥也很使我擔憂。穆家的希望是寄在他身上，而現在他卻像麗娟所說的“要變第二個時英了”！這十年之中，穆家這個好好的家庭會變成這個樣子，真是使人意想不到的。財產上的窘急倒還是小事，名譽上的損失卻更巨大。後一代的人，幾乎沒有一個例外，都過著向下的生活，先是時英時傑，現在是麗娟時彥，這難道是命運嗎？嶽母在世發神經時所說“鬼尋著”的話，也許不是無因的……關於時彥，我想一方麵是環境的不好，另一方麵麗娟的事也是使他受了刺激的。在上海的時候，我就看見他為了麗娟的事而失眠。他想想一切都弄得這樣了，好好做人的勇氣自然也失去了。
但願時彥和麗娟兩個人都回頭吧！他們是穆家唯一有點希望的人！
現在已二時，今天恐怕又要睡不好了。
九日晴
早上九點鍾光景，徐遲來叫醒了我說陳鬆昨夜失竊了！她把一共五十元光景的錢分放在兩個皮匣裏，藏在抽鬥中，可是忘記把抽鬥鎖上了。偷兒從窗中爬進來，把這錢取了去。時候一定是在半夜四時許，因為我在三時還沒有睡著。後來沈仲章上來說，賊的確是四點鍾光景來的。他聽見狗叫聲，馬師奶也聽見狗叫聲而起來，看見一個人影子閃過。奇怪的是賊膽子竟如此大，奇怪的是徐遲夫婦會睡得這樣熟，奇怪的是我住到這裏那樣長又沒有失竊過，而陳鬆來了不久就被竊了。這也是命運吧。陳鬆很懊喪，因為她所有的錢都在那裏了。徐遲去報了差館。差館派了人來問了一下。可是這錢是沒有找回來的希望了。
今天打了一個賀電給麗娟，賀她今年再度的生日。
晚間馬師奶請吃夜飯，有散繆爾等人。馬師奶說，巴爾富約我們明天到他家裏去吃茶。我又有好久沒有看見他了，可是實在怕走那條山路。
十日晴
今天是星期日，上午到報館裏去辦了公，下午便空出來了。吃過午飯之後，我提議到淺水灣去遊泳，因為陳鬆自從失了錢以來，整天愁著，這樣可以忘掉。於是大家決意先到淺水灣，然後到巴爾富家去吃點心。決定了便立即動身到油麻地坐公共汽車去。在公共汽車上遇到了許多人，喬木、夏衍等等，他們也是去遊泳的，便一起出發。淺水灣的水還是很髒，水麵上滿是樹枝和樹葉，可是我們仍然在那裏玩了長久，因為熟人多的原故，連時光的過去也不覺得了。出水後已五時許，坐了一下後，即動身到巴爾富家去。
在走上山坡的時候，我忽然想起麗娟和朵朵來，去年或是前年的有一天下午，我們一同踏著這條路走上去過，其情景正像現在的徐遲夫婦和徐律一樣。但是這幸福的時候離開我已那麼遠那麼遠了！在走上這山坡的時候，麗娟，你知道我是帶著怎樣的惆悵想著你啊！到了山頂的時候，巴爾富和馬師奶已等了我們長久了，於是圍坐下來飲茶吃點心，並隨便閑談，一直談到天快晚的時候才下山來。下山來卻坐不到公共汽車，每輛車子都是客滿，沒辦法了，隻好拔腳走，一直走到快到香港仔的時候，才攔到了一輛巴士，坐著回來。匆匆吃了夜飯就上床，因為實在疲倦極了。
十一日晴
上午到報館去領稿費，出來隨即把麗娟的三百元交上海銀行彙出去，恐怕她又等得很急了吧。彙費是十七元七角四分港幣，真是太大了，上次彙五百元的時候，我覺得十七元餘的彙費已太大，不料這次彙三百元都要十七元餘。如果再加，如何能負擔呢？
銀行裏出來後，又到跑馬會去買了三張馬票，兩張是要寄給麗娟的，一張留著給自己。希望中獎吧！
上午屠金曾對我說，上海同人今天下午到麗池去遊泳，叫我也去，所以下午也到報館去，可是光宇、靈鳳等又不想去了。屠氏兄弟周新等以為他們失信，心中不太高興，便仍舊拉著我去。在麗池遊了三小時光景，我覺得已比從前遊得進步一點了。在那裏吃了點心回來。