引 言
明呂坤曰：“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆願睹其景。至於文儒之士，其思書契以降之古人，盡若是已矣。”數千年來的祖宗，我們聽見過他們的名字，他們生平的梗概，我們仿佛也知道一點，但是他們的容貌、聲音，他們的性情，思想，他們心靈中的種種隱秘——歡樂和悲哀，神聖的企望，莊嚴的憤慨，以及可笑亦複可愛的弱點或怪癖……我們全是茫然。我們要追念，追念的對象在哪裏？要仰慕，仰慕的目標是什麼？要崇拜，向誰施禮？假如我們是肖子肖孫，我們該怎樣的悲坳，怎樣的心焦！
看不見祖宗的肖像，便將夢魂中迷離恍惚的，捕風捉影，攀擬出來，聊當瞻拜的對象——那也是沒有辦法的慰情的辦法。我給詩人杜甫繪這幅小照，是不自量，是瀆褻神聖，我都承認。因此工作開始了，馬上又擱下了。一擱擱了三年，依然死不下心去，還要賡續，不為別的，隻還是不奈何那一點“思其高曾，願睹其景”的苦衷罷了。
像我這回掮起的工作，本來應該包括兩層步驟，第一是分析，第二是綜合。近來某某考證，某某研究，分析的工作做的不少了；關於杜甫，這類的工作，據我知道的卻沒有十分特出的成績。我自己在這裏偶爾雖有些零星的補充，但是，我承認，也不是什麼大發現。我這次簡直是跳過了第一步，來徑直做第二步；這樣做法，是不會有好結果的，自己也明白。好在這隻是初稿，隻要那“思其高曾，願睹其景”的心情不變，永遠那樣的策勵我，橫豎以後還可以隨時搜羅，隨時拚補。目下我決不敢說，這是真正的杜甫，我隻說是我個人想象中的“詩聖”。
我們的生活如今真是太放縱了，太誇妄了，太杳小了，太齷齪了。因此我不能忘記杜甫；有個時期，華茨華斯也不能忘記彌爾敦，他喊——
Milton！thou shouldst be living at this hour：
England hath need of thee：she is a fen
Of stagnant waters：alter，sword，and pen，
Fireside，the heroic wealth of hall and bower
Have forfeited their ancient English dower
Of inward happiness，we are selfish men：
O raise us up，return to us again；
And give us manners，virtue，freedom，power.
一
當中一個雄壯的女子跳舞。四麵圍滿了人山人海的看客。內中有一個四齡童子，許是騎在爸爸肩上，歪著小脖子，看那舞女的手腳和丈長的彩帛漸漸搖起花來了，看著，看著，他也不覺眉飛目舞，仿佛很能領略其間的妙緒。他是從鞏縣特地趕到郾城來看跳舞的。這一回經驗定給了他很深的印象。下麵一段是他幾十年後的回憶：
如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
舞女是當代名滿天下的公孫大娘。四歲的看客後來便成為中國有史以來第一個大詩人，四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩。四歲時看的東西，過了五十多年，還能留下那樣活躍的印象，公孫大娘的藝術之神妙，可以想見，然而小看客的感受力，也就非凡了。
杜甫，字子美；生於唐睿宗先天元年（七一二）；原籍襄陽，曾祖依藝作河南鞏縣縣令，便在鞏縣住家了。子美幼時的事跡，我們不大知道。我們知道的，是他母親死得早，他小時是寄養在姑母家裏。他自小就多病。有一天可叫姑母為難了。兒子和侄兒都病著，據女巫說，要病好，病人非睡在東南角的床上不可；但是東南角的床鋪隻有一張，病人卻有兩個。老太太居然下了決心，把侄兒安頓在吉利的地方，叫自家的兒子填了侄兒的空子。想不到決心下了，結果就來了。子美長大了，聽見老家人講姑母如何讓表兄給他替了死，他一輩子覺得對不起姑母。
早慧不算稀奇；早慧的詩人尤其多著。隻怕很少的詩人開筆開得像我們詩人那樣有重大的意義。子美第一次破口歌頌的，不是什麼凡物。這“七齡思即壯，開口詠鳳凰”的小詩人，可以說，詠的便是他自己。禽族裏再沒有比鳳凰善鳴的，詩國裏也沒有比杜甫更會唱的。鳳凰是禽中之王，杜甫是詩中之聖，詠鳳凰簡直是詩人自占的預言。從此以後，他便常常以鳳凰自比；（《鳳凰台》《赤鳳行》便是最明白的表示。）這種比擬，從現今這開明的時代看去，倒有一種特別恰當的地方。因為談論到這偉大的人格，偉大的天才，誰不感覺尋常文字的無效？不，無效的還不隻文字，你隻顧嘔盡心血來懸擬，揣測，總歸是隔膜，那超人的靈府中的秘密，他的心情，他的思路，像宇宙的謎語一樣，決不是尋常的腦筋所能猜透的。你隻懂得你能懂的東西；因此，談到杜甫，隻好拿不可思議的比不可思議的。鳳凰你知道是神話，是子虛，是不可能的。可是杜甫那偉大的人格，偉大的天才，你定神一想，可不是太偉大了，偉大得可疑嗎？上下數千年沒有第二個杜甫，（李白有他的天才，沒有他的人格。）你敢信杜甫的存在絕對可靠嗎？一切的神靈和類似神靈的人物都有人疑過，荷馬有人疑過，莎士比亞有人疑過，杜甫失了被疑的資格，隻因文獻，史跡，種種不容抵賴的鐵證，一五一十，都在我們手裏。
子美自弱冠以後，直到老死，在四方奔波的時候多，安心求學的機會很少。若不是從小用過一番苦功，這詩人的學力那得如此的雄厚？生在書香門第，家境即使貧寒，祖藏的書籍總還夠他饜飫的。從七八歲到弱冠的期間中，我們想象子美的生活，最主要的，不外作詩，作賦，讀書，寫掰窠大字……無論如何，閑遊的日子總占少數（從七歲以後，據他自稱，四十年中做了一千多首詩文；一千多首作品是要時候作的）。並且多病的身體當不起劇烈的戶外生活，讀書學文便自然成了唯一的消遣。他的思想成熟得特別早，一半固由於天賦，一半大概也是孤僻的書齋生活釀成的。在書齋裏，他自有他的世界。他的世界是時間構成的；沿著時間的航線，上下三四千年，來往的飛翔，他沿路看見的都是聖賢，豪傑，忠臣，孝子，騷人，逸士——都是魁梧奇偉、溫馨淒豔的靈魂。久而久之，他定覺得那些莊嚴燦爛的姓名，和生人一般的實在，而且漸漸活現起來了，於是他看得見古人行動的姿態，聽得到古人歌哭的聲音。甚至他們還和他揖讓周旋，上下議論；他成了他們其間的一員。於是他隻覺得自己和尋常的少年不同，他幾乎是曆史中的人物，他和古人的關係比和今人的關係密切多了。他是在時間裏，不是在空間裏活著。他為什麼不那樣想呢？這些古人不是在他心靈裏活動、血脈裏運行嗎？他的身體不是從這些古人的身體分泌出來的嗎？是的，那政事、武功、學術震耀一時的儒將杜預便是他的十三世祖；那宣言“吾文章當得屈宋作衙官，吾筆當得王羲之北麵”的著名詩人杜審言，便是他的祖父；他的叔父杜升是個為報父仇而殺身的十三歲的孝子；他的外祖母便是張說所稱的那為監牢中的父親“菲屨布衣，往來供饋，徒行悴色，傷動人倫”的孝女；他外祖母的兄弟，崔行芳，曾經要求給二哥代死，沒有詔準，就同哥哥一起就刑了，當時稱為“死悌”。你看他自己家裏，同外家裏，事業，文章，孝行，友愛，——立德、立功、立言的人物這樣多；他翻開近代的史乘，等於翻開自己的家譜。這樣讀書，對於一個青年的身心，潛移默化的影響，定是不可限量的。難怪一般的少年，他瞧不上眼。他是一個貴族，不但在族望上，便論德行和智慧，他知道，也應該高人一等。所以他的朋友，除了書本裏的古人，就是幾個有文名的老前輩。要他同一般行輩相等的庸夫俗子混在一起，是辦不到的。看看這一段文字，便可想見當時那不可一世的氣概：