M-\u0018\u0000\\\u001a蘭芳姑娘跟了我弟婦四太太到上海來，正是我長女吉子將遷柩歸葬的前一個月。她是四太太親戚家的女兒，四太太有時回故鄉小住，常來走動，四太太自己沒有兒女，也歡迎她作伴，因此和我家吉子滿子成了很熟的朋友。尤其是吉子，和她年齡相仿，彼此更莫逆。吉子到上海以後，常常和她通信。她是早沒有父親的，家裏有老祖父、老祖母、母親，還有一個弟弟，一家所靠的就是老祖父。今年她老祖父病故的時候，吉子自己還沒有生病，接到她的報喪信，曾為她歎息：
“蘭芳的祖父死了，蘭芳將怎麼好啊！一家有四五個人吃飯，叫她怎麼負擔得起！”
這次四太太到故鄉去，回來的時候蘭芳就同來了。我在四弟家裏看見她。據她告訴我，打算在上海小住幾日，於冬至前後吉子遷柩的時候跟我們家裏的人回去，順便送吉子的葬。從四太太的談話裏知道她家的窘況，求職業的迫切，看情形，似乎她的母親還托四太太代覓配偶的。“三伯伯，可有法子替蘭芳薦個事情？蘭芳寫寫據說還不差，吉子平日常稱讚她。在你書局裏做校對是很相宜的。”四太太當了蘭芳的麵對我說。
“女子在上海做事情是很不上算的。我們公司裏即使薦得進去，也隻是起碼小職員，二十塊大洋一月，要自己吃飯，自己住房子，還要每天來去的電車錢，結果是賠本。對於蘭芳有什麼益處呢？”我設身處地地說。
“那麼，依你說怎樣？”四太太皺起眉頭來了。“蘭芳已二十歲了吧，請你替她找個對手啊！做了太太，什麼都解決了。哈哈！”我對了蘭芳半打趣地說。“三伯伯還要拿我尋開心。”蘭芳平常也叫我三伯伯。“我的誌願，吉子姐最明白，可惜她現在死去了。我情願辛苦些，自己獨立，隻要有飯吃，什麼工作都願幹，到工場去當女工也不怕。”
“她的親事，我也在替她留意，但這不是一時可以成功的，還是請你替她薦個事情吧。她如果做事情了，食住由我擔任，賠本不賠本，不要你替她擔心。”四太太說。“事情並不這樣簡單。從這裏到老三的店裏，電車錢要二十一個銅板，每日來回兩趟，一個月就可觀了；還有一頓中飯要另想法子。——況且商店都在裁員減薪，薦得進薦不進，也還沒有把握。”這次是老四開口了。四太太和蘭芳麵麵相覷，空氣忽然嚴重起來。“且再想法吧，天無絕人之路。”我臨走時雖然這樣說，卻感到沉重的負擔。近年來早不關心了的婦女問題，家庭問題，女子職業問題等等，一齊在我胸中浮上。坐在電車裏，分外留意去看女人，把車中每個女人的生活來源來試加打量，在心裏瞎猜度。
吉子遷葬的前一日，家裏的人正要到會館去作祭，蘭芳跑來說，四太太想過一個熱鬧的年，留她在上海過了年再回去。她明天不預備跟我們家裏的人同回去送葬了，特來通知，順便同到會館裏去祭奠吉子一次，見一見吉子的棺材。
從會館回來，時候已不早，妻留她宿在這裏，第二天，家裏的人要回鄉去料理葬事，隻我和滿子留在上海，滿子怕寂寞，邀她再作伴幾天。她勉強多留了一夜。第三天早晨我起來的時候，已不見她，原來她已冒雨雇車回四太太那裏去了。吃飯桌上擺著一封貼好了郵票的信，據說是因為天雨，又不知道這一帶附近的郵筒在哪裏，所以留著叫滿子代為投入郵筒的。
“在這裏作了一天半的客，也要破工夫來寫信？”我望著信封上娟秀的字跡，不禁這樣想。信是寄到杭州去的，受信人姓張，照名字的字麵看去，似乎是一個男子。隔了一二天，我有事去找老四，一進門，就聽見老四和四太太在談著什麼“電報”的話。桌子上還擺著電報局的發報收條。
“打電報給誰？為了什麼事？”我問。
“我們自己不打電報，是蘭芳的。”四太太說。
“蘭芳家裏出了什麼事？”我不安地向蘭芳看。老四和四太太卻都帶著笑容。
“三伯伯，你看，昨天有人來了這樣一個電報，不知是誰開的玩笑？”蘭芳從衣袋裏摸出一張電報來，電文是“上海×××路××號劉蘭芳，母病，速轉杭州回家”，不具發電人的名字。
“母親沒有生病嗎？”我問蘭芳。
“前天她母親剛有信來，說家裏都好，並且還說如果喜歡在上海過年，新年回來也可以，昨天忽然接到了這樣的電報。問她，她說不知道是什麼人打的。叫她從杭州轉，不是繞遠路嗎？我不讓她去，不好，讓她去，也不放心。後來老四主張打一個電報到她家裏去問個明白。回電來了，說家裏並沒有人生病。你道蹊蹺不蹊蹺？”素來急性的四太太滔滔地把經過說明。
“一個電報變成三個電報了，電報局真是好生意。”老四笑著說。
“那麼打電報來的究竟是誰呢？”我問蘭芳。
“不知道。”蘭芳說時頭向著地。
“電報上的地址門牌一些不錯，如果你不告訴人家，人家會知道嗎？你到此地以後天天要寫信，現在寫信寫出花樣來了。幸而那個人在杭州，隻打電報來，如果在上海的話，還要釘梢上門呢。我勸你以後少寫信了。”四太太幾乎把蘭芳認作自己的親生女，忘記了她是寄住著的客人了。
蘭芳赧然不作聲。
“蘭芳做了被人追逐的目標了。這打電報的人，前幾天一定還在杭州車站等著呢。等一班車，不來，等一班車，不來，不知道怎樣失望啊。這樣冷的天氣，空跑車站，也夠受用了。”我故意把話頭岔開，同時記起前幾天看見的信封上的名字來。“杭州，姓張，一定是他了。”這樣想時，暗暗感到讀偵探小說的興味。
第二天吃飯的時候，和滿子談起電報的故事。從滿子的口頭知道蘭芳和那姓張的過去幾年來的關係，知道姓張的已經是有妻有女兒的人了。
“這電報一定是他打來的。蘭芳前回住在這裏，曾和我談到夜深，什麼要和妻離婚咧，和她結婚咧，都是關於他的話。”滿子說。
我從事件的大略輪廓上，預想這一對青年男女將有嚴重的糾紛，無心再去追求細節，作偵探的遊戲了，深悔前幾次說話態度的輕浮。
星期日上午，滿子和鄰居的女朋友同到街上去了，家裏除娘姨以外隻我一個人。九時以後，陸續來了好幾個客，閑談，小酌，到飯後還未散盡。忽然又聽見門鈴急響，似乎那來客是一個有著非常要緊的事務。