“今天的門鈴為什麼這樣忙。”娘姨急忙出去開門。我和幾位朋友在窗內張望，見來的是一個二十多歲的青年，光滑的頭發，蒼白的臉孔，圍了圍巾，攜著一個手提皮箱。看樣子，似乎是才從火車上下來的。
“說是來看二小姐的。”娘姨把來客引進門來。
“你是夏先生嗎？我姓張，今天從杭州來，來找滿子的。”
“滿子出去了，可有什麼要事？”我一壁請他就坐，一壁說，其實心裏已猜到一半。
“真不湊巧！”他搔著頭皮，似乎很局促不安。“夏先生的令弟家裏不是有個姓劉的客人住著嗎？我這次特地從杭州來，就是為了想找她。”
“哦，就是蘭芳嗎？在那裏。尊姓是張，哦……那麼找滿子有什麼事？”
“我想到令弟家裏去找蘭芳。聽說令弟的太太很古板，直接去有些不便，所以想托滿子叫出蘭芳來會麵。我們的關係，滿子是很明白的。今天她不在家，真不湊巧。”
“那麼請等一等，滿子說不定就可回來的。”我假作什麼都不知道。
別的客人都走了，客堂間裏隻我和新來的客人相對坐著。據他自說，曾在白馬湖念過書，和吉子是同學，也曾到過我白馬湖的家裏幾次，現在杭州某機關裏當書記。“據說吉子的靈柩已運回去了，她真死得可惜！”他望著壁間吉子的照相說。
我苦於無話可對付，隻是默然地向著客人看。小鍾的短針已快將走到二點的地方，滿子還不回來。“滿子不知什麼時候才回來，——我隻好直接去了。”客人立起身來去提那放在坐椅旁的皮箱。
“戲劇快要開幕了，不知怎樣開場，怎樣收場！”我送客到門口。望著他的後影這樣私忖。
為了有事要和別人接洽，我不久也就出去了，黃昏回來接了好幾次門鈴，才見滿子來開門。
“爸爸，張××來找你好幾次了。他到了四媽那裏，要叫蘭芳一淘出去，被四媽大罵，不準他進去。他在門外立了三個鍾頭，四媽在裏麵罵了三個鍾頭。他來找你好幾次了，現在住在隔壁弄堂的小旅館裏，臉孔青青地，似乎要發狂。我和娘姨都怕起來，所以把門關得牢牢地。——今天我幸而出去了，不然他要我去叫蘭芳，去叫呢還是不去叫？”
“他來找我做什麼？”
“他說要托你幫忙。他說要自殺，蘭芳也要自殺，真怕煞人！”
才捧起夜飯碗，門鈴又狂鳴了。娘姨跑出來露著驚惶的神氣。
“一定又是他。讓他進來嗎？”
“讓他進來。”我拂著筷子叫娘姨去開門。來的果然就是張××，那神情和方才大兩樣了，本來蒼白的臉色，加添了灰色的成分，從金絲邊的眼鏡裏，閃出可怕的光。我請他一淘吃夜飯，他說已在外麵吃過，就坐下來氣喘喘地向我訴說今天下午的經過。
“我出世以來，不曾受到這樣的侮辱過。戀愛是神聖的，為什麼可以妨害我們？我總算讀過幾年書，是知識階級，受到這樣的侮辱，隻好自殺了。我預先聲明，我要為戀愛奮鬥到底，自殺以前，必定要用手槍把罵我的人先打殺！還有蘭芳，看那情形也要自殺的，說不定就在今天晚上。……”他越說越興奮，仿佛手槍就在懷中，又仿佛自殺的慘變即在目前的樣子。我默然地聽他說，看他裝手勢，一壁趕快吃完了飯。
“請問，你現在到我這裏來為了什麼？”我坐在他旁邊，重新改變了態度從頭問。
他似乎有些清醒了。
“一來是想報告今天的經過；二來是想請先生幫忙。”
說時氣焰已減退了許多。
“這經過於我無關，用不著向我報告。至於幫忙，更無從談起。我不知道你和蘭芳的情誼，蘭芳又不是我的親戚。我連做媒人的資格都沒有，何況你們是戀愛！”我冷淡地說。
“先生是我們的老前輩，關於戀愛，曾翻譯過好幾種書，又曾發表過許多篇文章。我們對於這些著作，平日是常作經典讀的。在先生看來，我們青年應該戀愛嗎？”“我決不反對戀愛。可是慚愧得很，自己卻未曾有過戀愛的經驗。關於這點，我倒應該向你受教的。聽說你已結過婚，而且有了兒女了。你戀愛蘭芳，本身當然有許多荊棘。你居然不怕，我真佩服你有勇氣。”
他默然了一會，似乎在沉思。
“我已決定回家去離婚了。”
“那麼，蘭芳和你的情誼到了如何程度了呢？今天你到我弟弟家裏去的時候，曾見到她嗎？她曾出來招呼，向女主人介紹嗎？”
“沒有。我去敲門，把名片從門孔裏遞給女傭人，立了一刻多鍾不見來開門，那位太太的罵聲就起來了。蘭芳不出來，也許是怕羞，說不定從中有人在阻撓，破壞我們的戀愛。我和蘭芳相識已四年了，我為了她，曾奮鬥到現在。”說到這裏，他鄭重地從衣袋裏摸出一個紙包來。“唔，這裏麵有她和我合拍的照相，許多封給我的信。愛情這東西培養很難，破壞是很容易的。如果有人來破壞我們的愛情，我一定要和他拚命。”他又興奮起來了。紙包攤開在桌子上，露出粉紅色和淡藍色的許多信封。我叫滿子替他包好，不去看它。“據你說來，今天的事情，關係還在蘭芳身上。她如果肯直直爽爽地把你當作未婚夫來介紹，就什麼問題都沒有了。我們的那位弟太太待蘭芳並不壞，至於你們的關係如何，當然未曾明了。你知道上海的情形嗎？在上海，陌生的男人上門去追逐女人叫‘釘梢’，是要被打——‘吃生活’的，你隻受罵，還算便宜呢。哈哈！”
我不想再說什麼了。拿起吃飯前已看過的晚報，無聊地來再看，把眼光放在“學生占住北站車輛，滬寧滬杭夜車停開”的標題上。客人仍是“指導”咧“幫忙”咧，說了一大套。
“你要我幫忙些什麼呢？”我打著嗬欠問他。“你的目的是要蘭芳愛你吧？她究竟愛你不愛你，全在她自己，我有什麼方法可想？至於說有人妨害你們的結合，更沒有這回事。蘭芳是在親戚家裏作客的，那裏並沒有你的情敵。你盡可放心。”