五
《太霞新奏》又載蘄州妓作詠風月擔兒的《黃鶯兒》一曲：
風月擔兒拴，上肩時難上難。挑得的便是真鐵漢。壓得人腿酸，喘得人口幹，半途中還恐怕繩兒斷。耐些吹，一場辛苦，脫卸了不相幹！
亦見於《雍熙樂府》；則此妓當為明初時人；惜未知其姓名。語短心長，當是厭倦風塵已深。
《吳騷二集》嚐選入蔣瓊瓊、謝雙、景翩翩三人之作，殆皆青樓中人。《青樓韻語》則未錄蔣瓊瓊與謝雙，而於景翩翩外，別有顧長芬、鄭雲璈、馬綬、董如瑛、董貞貞、薛素素數人。這些青樓的作曲者，所作的，左右不過閨思離情之什。在其中，蔣瓊瓊的《桂枝香》的四季及曉夜的六“思”，似最為質直而流暢，確像妓女的口吻，不類文人學士們的代作。舉其《春思》及《夜思》的二首於下：
《春思》澄湖如鏡，濃桃如錦，心驚俗客相邀，故倚繡幃稱病。一心心待君，一心心待君。為君高韻，風流清俊。得隨君半日桃花下，強如過一生！
《夜思》階前落葉，煙中唱鳴，窗含萬疊青山，簾卷半湖初月。倚紅樓正思，倚紅樓正思。此心如結，金錢懶跌。喜君車扶醉還來也，忙將繡被揭。
六
清代女曲家最少。——本來清代的散曲作者們便已寥寥可數。勉強的說起來，隻有吳綃、吳藻、顧貞立以及末年的俞慶曾諸人而已。王筠嚐作《繁華夢》、《全福記》二傳奇，而其散曲卻未之見。
吳綃生於清初，字冰仙，一字片霞，又字索公。長洲人，通判吳水蒼女。後嫁給常熟許瑤。她工小楷，善畫，兼擅絲竹。詩詞皆清麗，足自成一家。而其情感又是那末真摯奔放，不自檢束。他的《嘯雪庵詩餘》裏，盡有許多纏綿悱惻的情語。遂有種種的蜚語流言傳於世。殆和李易安、朱淑貞同為身世不幸之女作家。
她的散曲，在她的一切著作裏，最為駑下，且並不多。在《嘯雪庵詩餘》之末，附有《黃鶯兒》十首，皆詠花草者，情態索然，總緣無話可說，敷衍成章耳。姑舉其一：
《畫蘋果花》別樣不勝嬌，軟絲絲綴碧條。海棠姿態些幾較：嫩紅酥欲消，澹燕支帶潮。香生玉靨輕含笑，最難描。風情無限，半晌卻停豪。
雖是輕倩的詠物小詞，然較之她的詞，像“萬斛閑愁渾不了，無聊自把寒衾攪”（《漁家傲·春曉》）；“茶飯誰餐？伏枕知何計？王孫不來儂自來，遊魂頃刻追千裏”（《蝶戀花·病懷》）；“粉蝶不知人意，紛紛來往綢繆。雙眉常自曲如鉤，莫說忘憂”（《畫堂春·萱草》）等來，卻使人有把捉不到什麼之感。
顧貞立生於康熙中。原名文婉，字碧汾，自號避秦人。無錫人，顧貞觀姊。嫁給同邑侯晉。詩詞極多。徐乃昌嚐刊其《棲香閣詞》二卷於《閨秀百家詞》中。《棲香閣詞》末，附有《步步嬌》等四曲，並自製曲《桃絲》、《翠淩波》二篇。（此自製曲，蓋仿白石道人等的“自度曲”而作，體格是詞而非曲，未必能唱。）那四曲似套數而又不像套。然像下麵的一曲：
《駐馬聽》宿雨朝煙，露浥胭脂紅數點。閑庭寂寞，惜花人起夢尤淹。停妝台幾度懶臨彎，整淩波款步青苔蘚。笑嫣然，看朝陽一朵春光綻。
卻文情歡暢光明，活畫出閨中的懶散豐潤的生活的情態來。較之文士們代作的“閨情”曲，當然要出色當行些。
從康熙到乾隆，女流曲家卻寂然無聞。道光間有仁和吳藻出，稍振其緒。藻字蘋香，作《香南雪北詞》，後附散曲數套；又作《飲酒讀騷圖傳奇》。《香南雪北詞》後所附諸曲，很少可注意的，倒是那本《飲酒讀騷圖》，雖是短短的一篇劇曲，卻全然自抒懷抱，亢爽悲壯，不能不算她為整個的一首抒情歌曲。她托名為謝絮才，改扮男裝，對影自歎：“若論襟懷可放，何殊絕雲表之飛鵬；無奈身世不諧，竟似閉樊籠之病鶴。”在舊社會的禮教壓迫之下，她是那樣可憐的自慰著：竟以對男裝畫像，飲酒讀《離騷》為幻想中的滿足。然這滿足究竟是落了空，遂不得不對自己的畫像自弔，自挽了：
……能幾度夕陽芳草，禁多少月殘風曉！題不盡斷腸詞稿，又添上傷心圖照。俺嗬，收拾起金翹翠翹，整備著詩瓢酒瓢，呀，向花前把影兒頻弔。
——《北沽美酒帶太平令》
《天雨花》、《筆生花》諸彈詞所描寫的女主人翁的活動，也是在這樣的被壓迫的情懷之下，反激的寫就的。
道光之後，又是若幹年的空白。光緒中，有德清俞慶曾的，為俞樾的孫女，字吉初，作《繡墨軒詩詞稿》。其詞稿後附散曲二套。一為仿吳藻的《香南雪北詞餘》者，隻是試筆之作，無甚重要。其《晝長無事偶譜此曲以遣悶懷》一套，卻彈奏出一種“閨怨”的別調來：
〔二郎神〕重門閉，把百樣思量總不甚宜。造化無端將人戲，原知不解那懨懨惜惜！無聊問：何日心頭能稱意！豈堪說此中情理！魂銷矣！這一個愁字在眉間，事事非。
〔集賢賓〕紅塵久住真沒味，自憐身世支離。顧後思前無一計，真好比風中飛絮！香篝倦倚，當日事般般都記。重簾底，鎮日價無情無緒。
明白如話，遠非黃夫人以來諸女作家的嬌軟婉約的作態；寫無聊的閑愁，出世的思想，如此的曉暢無隱者，女作家裏似僅見她一人而已。
清曲本為元、明散曲的殘蟬的尾聲。除了徐、鄭的道情曲，朱、厲等曲集外，所可稱者惟民間小曲的搜輯耳。而幾個女流作家，插身於其間，更是藐小寥落得可憐。故今之所得，僅此而已。
如在諸小說傳奇以及筆記裏去爬搜，原也可以再尋得若幹女作家的曲子來。惟往往隻有一曲數語，為細過甚，姑不置論。
一九三四年三月十日作