我為了職務的關係，有機會讀到各地青年的來信和文稿。這些文字坦白地表示著諸位青年的生活，經驗，思想，情感。一位在中等學校裏擔任職務的教師，他所詳細知道的隻限於他那個學校裏的學生。可是我，對於各地青年都有相當的接觸。雖然彼此不曾見過麵，不能說出誰高誰矮，誰胖誰瘦，然而我看見了諸位青年的內心，諸位期望著什麼，煩愁著什麼，我大略有點兒理會。比起學校裏的教師來，我所理會的範圍寬廣得多了。這是我的厚幸。我不能辜負這種厚幸，願意根據我所理會到的和諸位隨便談談。
從一部分的來件中間，我知道有不少青年懷著將要失學的憂懼，又有不少青年懷著已經失了學的憤慨。那些文字中間的悒鬱的敘述，使人看了隻好歎氣。開學日子就在麵前了，可是應繳的費用全沒有著落，父親或是母親舍不得“功虧一簣”，青年自己當然更不願意中途廢學。於是在相對愁歎之外，不惜去找尋渺茫難必的希望，犧牲微薄僅存的財物。或者是走了幾十裏地，張家湊兩塊錢，李家借三塊錢，合成一筆數目。或者是押了田地，當了衣服，情願付出兩三分四五分的高利，以便有麵目去見學校裏的會計員。在帶了這筆可憐款項離開家庭的時候，父親或是母親往往說：“這一學期算是勉強對付過去了，但是下一學期呢！”多麼沉痛的話啊！至於連這樣勉強對付辦法都找不到的人家，青年當然隻好就此躲在家裏。想找一點事情做做，東碰不成，西碰不就。哪怕小商店的學徒，小工廠的練習生也行。然而小商店正在那裏“招盤”，小工廠正在那裏“裁員減薪”。於是每吃一餐飯，父親歎著氣，母親皺著眉，青年自己更是絞腸刮肚似的難過，無論吃的是鹹湯白飯，或是窩窩頭，都是在吃父親母親的血汗呀！像上麵所說那樣的敘述，我看見得非常之多，文字好一點壞一點沒有關係，總之宣露出現在青年的一段苦悶。
是誰使青年受到這樣的苦悶呢？籠統地說，自然會指出“不良的社會”來。我們很容易想象一個理想的社會，在這個理想的社會裏，受教育是一般人絕對的權利，不用花一個錢，甚至為著生活上必需的消費，公家還得給受教育者津貼一點錢。而現在的社會恰正相反，須要付得出錢才可以享受受教育的權利。那麼給它加上一個“不良的”的形容詞，的確不算冤枉。但是這樣判定之後，苦悶並不能就此解除。理想的社會又不會在今天或是明天無條件地忽然實現。在現在的社會裏，要受教育就得付錢，不然學校就將開不起來，這是事實。事實是一垛堅固的牆壁，誰碰上去，誰的額角上準會起一個大疙瘩。這就是說，如果付錢成為問題的話，那麼上麵所說的苦悶是不可避免的。你去請教無論什麼人，總不會給你一個滿意的答複，因為無論什麼人的一兩句話，不能夠變更當前的事實。
不過要注意，上麵所說的學和受教育乃是指在學校裏邊學，以受學校教育而言。這隻是狹義的學，狹義的受教育。按照廣義說起來，學和受教育是“終身以之”的事情，離開了學校還可以學，還可以受教育，而且必須再學，必須再受教育。威爾斯等在《生命之科學》一書裏說得好：“教育的目標是要使各個人成為善良的變通自在的藝人（因為環境在變遷，所以要變通自在），成為在那一般的規劃中自覺能演一角的善良的公民，成為能發揮其全力的氣象崢嶸，思慮周到，和藹可親的人格者。終其生都要有能受教育的適應性。舊式的那種陰晦的觀念，以為人當在青年期之前把一切應該學的東西都學好，而以後隻是用其所學，和多數的動物一樣，那種觀念是在從人的思想中消逝了。”可是我覺得，一班給“失學”兩字威脅著而感到苦悶的青年還沒有拋開那種陰晦的觀念。住在學校裏邊叫作學，離開學校叫作“失學”，好像離開了學校，一切應該學的東西就無法學好了，其實哪裏是這麼一回事，所謂“自學”或是“自己教育”，非但是可能的，而且是必須的。即使住在學校裏邊，也不能隻像一隻張開著口的布袋，專等教師們把一切應該學的東西一樣一樣裝進來，也必須應用自己的智慧和能力，思索這一樣，練習那一樣，才可以成為適應環境的“變通自在的藝人”。而思索這一樣，練習那一樣，就是“自學”或是“自己教育”呀。離開了學校，沒有教師的指點，沒有種種相當的設備，就方便上說自然差一點，然而有一個“自己”在這裏，就是極大的憑藉。自己來學！自己來教育自己！隻要永久努力，絕不懈怠，一切應該學的東西還是可以學得好好的。這樣看起來，如果能把那種陰晦的觀念拋開，建立“自學”或是“自己教育”的信念，那麼遇到付錢成為問題的時候，固然不免苦悶，但是這決非頂大的苦悶。本來以為“就此完了”，所以認為頂大的苦悶。而在實際上，隻要自己相信並不“就此完了”，那就不會“就此完了”，所以決非頂大的苦悶。
以上並不是勉強慰藉的話，而是對於學和受教育的一種正當觀念。這種觀念，無論在校不在校的人都是必需的。不過對於不在校的人尤其有用處，它能給你掃去障在麵前的愁雲慘霧，引導你走上自強不息的大路。