“一來忙，開出窗門亮汪汪；二來忙，梳頭洗麵落廚房；三來忙，年老公婆送茶湯；四來忙，打扮孩兒進書房；五來忙，丈夫出門要衣裳；六來忙，女兒出嫁要嫁妝；七來忙，討個媳婦成成雙；八來忙，外孫剃頭要衣裝；九來忙，撚了數珠進庵堂；十來忙，一雙空手見閻王。”
十一歲的阿吉和六歲的阿滿又在唱這俗謠了。阿滿有時弄錯了順序，阿吉給伊訂正。妻坐在旁邊也陪著伊們唱。一壁拍著阿滿，誘伊睡熟。
這俗謠是我近來在伊們口上時常聽到的，每次聽到，每次惆悵，特別在那夏夜的月下，我的惆悵更甚。據說，把這俗謠輸入到我家來的，是前年一個老寡婦的女傭。那女傭的從何處聽來，是不得而知了。
幾年前，我讀了莫泊桑的《一生》，在女主人公的一生的經過，感到不可言說的女性的世界苦。好好的一個女子，從嫁人，生子，一步一步地陷入到“死”的口裏去。
因了時勢和國土，其內容也許有若幹的不同，但總逃不出那自然替伊們預先設好了平板的鑄型一步。怪不得賈寶玉在姊妹嫁人的時候要哭了！
《一生》現在早已不讀，並且連書也已散失不在手頭了，可是那女性的世界苦的印象，仍深深地潛存在我心裏，每於見到將結婚或是結婚了的女子，將有兒女或是已有兒女的女子，總不覺要部分地複活。特別地每次聽到這俗謠的時候，竟要全體複活起來，這俗謠竟是中國女性的“一生”！是中國女性“一生”的鑄型！
我的祖母，我的母親，已和一般女性一樣都規規矩矩地忙了一生，經過了這些平板的階段，陷到死的口裏去了！我的妹子，隻忙了前幾段，以二十七歲的年紀，從第五段一直跳過到第十段，見閻王去了！我的妻正在一段一段地向這方向走著！再過幾年，眼見得現在唱這歌的阿吉和阿滿也要鑽入這鑄型去！
記得，有一次，我那氣概不可一世的從妹對我大發揮其畢生誌願時，我冷笑了說：“別做夢罷！你們反正是要替孩子抹尿屎的！”
從妹那時對於我的憤怒，至今還記得。後來伊結婚了，再後來，伊生子了，眼見伊一步一步地踏上這階段去！什麼“經濟獨立”，“出洋求學”等等，在現在的伊，也已如春夢浮雲，一過便無痕跡。我每見了伊那種憔悴的麵容，及管家婆的像煞有介事的神情，幾乎要忍不住下淚，可是伊卻反不覺什麼。原來“家”的鐵籠，已把伊的野性馴伏了！
易卜生在《海得加勃勒》中，借了海得的身子，曾表示過反對這桎梏的精神。蘇特曼在故鄉中也曾借了瑪格娜的一生，描寫過不甘被這鐵籠所牢縛的野性。無論世間難得有這許多的海得、瑪格娜樣的新婦女，即使個個都是，結果隻是造成了第三性的女子，在社會看來也是一種悲劇。國內近來已有了不少不甘為人妻的“老密斯”，和不願為人母的新式夫人。女性的第三性化，似已在中國的上流社會流行開始了！如果給托爾斯泰或愛倫凱女史見了，不知將怎樣歎息啊！
賢妻良母主義雖為世間一部分所詬病，但女性是免不掉為妻與為母的。說女性於為妻與為母以外還有為人的事則可以，說女性既為了人就無須為妻為母，決不成話。既須為妻為母，就有賢與良的理想的要求，所不同的隻是賢與良的內容解釋罷了。可是無論把賢與良的內容怎樣解釋，總免不掉是一個重大的犧牲，逃不出一個“忙”字！
自然所加給女性的擔負，真是嚴酷，《創世紀》中上帝對於第一對男女亞當、夏娃的罰，似乎待女性的比待男性的苛了許多。難道真是因為女性先受了蛇的誘惑的緣故嗎？抑是女性真由男性的肋骨造成，根本上地位價值不及男性？
中饋，縫紉，奉夫，哺乳，教養……忙煞了不知多少的女性。在個人自覺不發達的舊式女性，一向沉沒在自然的盲目的性意識裏，千辛萬苦，大半於無意識中經過著，比較地不成問題。所最成問題的是個人自覺已經發展的新女性。個人主義已在新女性的心裏占著勢力了，而性的生活及其結果，在性質上與個人主義卻絕對矛盾。這性與個人主義的衝突，就是構成女性世界苦的本質。故愈是個人自覺發達的新女性，其在運命上所感到的苦痛也應愈強。
國內現狀沉滯麻木如此，離所謂“兒童公育”，“母性擁護”等種種夢想的設施，還是很遠很遠，無論在口上筆上說得如何好聽，女性在事實上還逃不掉家庭的牢獄。今後覺醒的女性，在這條滿了鐵蒺藜的長路上，將什樣去掙紮啊！