一
未說老子以前，我們先要問：子是什麼？照論語皇疏孝經釋文說：“古者稱師為子”。又是古代對於普通男子的美稱，我們常在古文上看見“吾子”二字，這個子字，大概好似今人的稱先生。墨經裏麵常有稱“子墨子”的，大概上一子字，是弟子對於他自己先生的專稱，就是說“我們先生墨先生”。但深刻一點說，又可以把子字代作家字一般解說，沒有專門學識獨立見界的，不可以稱家。江瑔讀子扈言說：
“古人著書必持之有故，言之成理，卓然成一家言，而後可以名之曰子書。”
這又是何等的尊嚴。但是自來可稱為子的，大概是一種學派。好似今日西洋的“浪漫派”，“自然哲學派”，中國的“姚江學派”，“桐城派”，“陽湖派”。所謂派者，必是表示他學問或思想的一種統係，或一種特性；而所以成此統係成此特性的，當然是要經過許多人改正補充。發明的雖隻是一個人，而完成的卻有多數人。所以孫星衍說：“凡稱子書多非自著”。大都是他弟子記錄師說，而加以補充；或是這一派思想的總集。近人寫經子解題也說：“集為一人之著述，其學術初不專於一家；子，為一家之學術，其著述亦不由於一人。”
我們看看自來中國的子書在中國全部學術上的地位怎麼樣？子書又稱為丙部。經類是甲部，史類是乙部，子類是丙部，集類是丁部。但在荀勖，又稱六藝小說是甲部，諸子兵書術數是乙部，史記是丙部，詩賦圖讚汲塚書是丁部。劉歆為校中秘書，分天下圖書，共為七類——七略——第一類，是輯略；——是邏輯目錄大綱，是一種讀書工具的書——第二類，是六藝略；第三類，是諸子略；第四類，是詩賦略；第五類，是兵書略；第六類，是術數略；第七類，是方技略。漢書藝文誌又支配為六略，刪去劉歆的輯略一類。王儉分為七誌：一，是經典史記；二，是諸子；三，是文翰；四，是軍書；五，是陰陽；六，是術藝；七，是圖譜。阮孝緒便分為七錄：一，經典；二，紀傳；三，子兵；四，文集；五，技術；六，佛；七，道。直到唐朝，才分為“經”“史”“子”“集”四庫甲部經類，十一種；乙部史類，十三種；丙部子類，十七種；丁部集類，三種。宋明代又分為六閣：第一閣經，第二閣史，第三閣子，第四閣集，第五閣天文，第六閣圖書。以唐元清三朝，仍分“經”“史”“子”“集”四庫。依乾隆四庫全書目錄：經部十種，史部十五種，子部十四種，集部十種。而子書卻永遠占據曆代文化的地位。
我們再看看來自中國子書自身的分析怎麼樣？最初論到諸子家數的書，共有四種：第一種，是莊子天下篇中所論列的，有彭蒙，田駢，慎到，墨翟，禽滑厘，老聃，惠施，公孫龍數人；第二種，便是荀子的非十二子；第三種，便是司馬談的論六家要指；——儒道名墨法陰陽六家——第四種，便是淮南要略的二十篇。這都是沒有統係的零星記錄，偶然見諸子姓名。若要有具體的分列，各以類從的，便是創始在劉歆的“九流”。如何是九流？便是儒家者流，道家者流，陰陽家者流，法家者流，名家者流，墨家者流，縱橫家者流，雜家者流，農家者流；而小說家，卻在九流以外。因劉歆說：“其可觀者九家而已”，所以稱九家。到唐朝又分為十七家：是儒家，道家，釋家，法家，名家，墨家，縱橫家，雜家，農家，小說家，天文家，曆算家，兵家，五行家，藝術家，類書家，——目錄之學——明堂經脈家。——醫術——依四庫全書子部，便又分為十四家：是儒家，兵家，法家，農家，醫家，天文算法家，術數家，藝術家，譜錄家，雜家，類書家，小說家，釋家，道家。——神仙修養的方法。
照這樣分類法，不但是門戶不清，性質不明；且所謂“卓然成一家言”的意義，也完全失去了。這隻因時至中古那科學方法漸漸發生，如農家醫家天文算法家等，都該歸納在科學方麵，而藝術又當獨立成一類，此外陰陽五行名與縱橫，都不能成家的，因為他們都是巧說豪奪，虛偽迷信，竊取功名於一時——司馬談說：“苛察繳繞”——於社會文化思想學問非但得不到他一點的幫助，反因他而影響於人心，得到愚妄的結果，早該在打倒之列！總括起來說：中國思想界，可以自成一家的，隻有“道”“儒”“墨”三家。而釋家又為中古時代外來的思想，與中國固有的儒道思想相溶合的產兒；依傍門戶，支離割裂，不能證實的玄談，我們竟可以不去睬他！
從來說諸子思想的來源，卻有兩種主張：一，是說諸子出於王官；一，是說諸子思想是時代的產兒——王官、如同今日政府中各部總長。——主張第一說的，有漢書藝文誌——七略——說：
儒家者流，蓋出於司徒之官；道家，史官；陰陽家，羲和之官；法家，理官；名家，禮官；墨家，清朝之守；——如今日的教育總長——縱橫家，行人之官；雜家，議官；農家，農稷之官；小說家，稗官。而主張第二說的，有淮南要略說：
諸子之學，皆起於救世之弊，應時而興：故有殷周之爭，而太公之陰謀生；有周公之遺風，而儒者之學興；有儒學之敝，禮文之煩擾，而後墨者之教起；有齊國之地勢，桓公之霸業，而後管子之書作；有戰國之兵禍，而後縱橫修短之術出；有韓國之法令，——新故相反前後相謬——而後申子刑名之書生；有秦孝公之圖治，而後商鞅之法興。
這都是拿曆史事實來證明的，比較的可信。古代所謂王官，便是如今的胥吏，隻懂得幾種官樣文章，和刻板的例規。秦始皇焚書坑儒，從此以史為師；那班“學而優則仕”所學的，無非是那一成不變的條例官書，決不能產生諸子如許精深的思想。近人章太炎說子學略說：
古之學者，多出王官：世卿用事之時，百姓當家，則務農商畜牧，無所謂學問也。其學者，不得不給事官府，為之胥徒。……說文“仕，學也”，猶今之學習行走。是故非仕無學，非學無仕。
照這樣說，既是“無所謂學問”，既是“給事官府”，既是“學習行走”；這是何等粗淺的東西？直是“學衙門”而已，何用為此精深而高超的諸子思想？太炎先生所說的學者，與夫藝文誌所說的諸子出於王官，適成其為“仕”的學與道墨儒各家思想的產生，是根本不相幹的。從來政府專以愚民為事，莫說講究無治的天道，便是自治的人道，他也不願給人民知道。所謂“民可使由之，不可使知之”。孔子的話，所以被數千年專製帝王所利用，而適成其為吃太牢的“大成至聖先師”了！
“新故相反，前後相謬”，這正是所謂政法家慣弄的手段。他一方麵摧殘群眾活力，完成他的國家主義；一方麵充野心家的走狗，不恤犧牲多數人的福利，以完成少數人的富貴。這種翻手為雲，覆手為雨的狡猾手段，既無學理，又無思想，更無人心！百姓隻求和平，被政法家翻弄得不和平，回過身來，反將這不安分的罪名，陷誣在百姓身上。他這相反相謬的罪惡，到何等程度了？秦孝公驅數千萬生靈，而圖一己的安榮，卻使商鞅立嚴法去治百姓，這不但是非學，簡直是非法！——因他是不合天道之自然而違反群治真理的。
歸納起來說：凡是可稱為子，可稱為思想的，都是受時代環境的驅迫，而求最合群理，有綿密深邃的組織方法，才成為思想，而可以垂之久遠。不但陰陽，縱橫，農，雜，小說，不成其為思想；而名，法，更不成其為家。
二
中國數千年來學者，大都不能認清“子”字的界說。我們一看子部目錄，見他門類之多，性質之雜，從這一點，可以知道中國最寶貴的諸子學藝，到今日還不能整理出一個頭緒來而享用他。其實，諸子何得有如許派別？孟子說“逃墨，必歸於楊。逃楊，必歸於儒。”這很顯明的可以看出當時哲學派別，隻有“道”“墨”“儒”三家罷了。——楊是道家。
這三家中，我們今日根據他思想寄托範圍的大小，與夫思想進展的自然統係，當然要推道家思想發生得最早。道，是說自然的天道；又類乎希臘哲學的宇宙論，或自然哲學。——哲學當分為三個統係：自然哲學，以自然為對象；（研究天地內外一切有生物無生物，有形質的無形質的，超天地生死的一個最初唯一的自然原則）精神哲學，以人類精神為對象；宗教哲學，以人格的神為對象。拿中國的學派來歸納：則自然哲學屬於老子；精神哲學屬於孔子，宗教哲學屬於釋迦牟尼。——自然哲學所討論的範圍，便是在研究最初的唯一的真理。如世界之起原，曆史的運命，又如生命秩序的根原，這種學問，在西洋又稱為“形而上學”，與所謂“本體論”對舉。便是研究每個實在為物質的抑精神的。——宇宙論，便是討論宇宙是否由獨立自存之多數個體集合以成？又萬有是否是一體？而部分與全體間有無不可相離的關係？——這名辭，是德國哲學家華爾富創造出來的。
人類每天與大自然相接觸，便對於大自然發生一種懷疑：他急欲體會出一條天人共通唯一的原理來，這便是哲學思想所以產生自然的步驟。這最初的哲學思想，中國的道家，實在足以當之而無愧。近人梁啟超說：
“道家，信自然力萬能，而且至善；以一涉人工，便損自然之樸。”
其實他不但不要人工，他還不信有天工。因為天地也是受大自然的驅迫，而不自主的在那裏不停的工作。這大自然是什麼，便是萬能的天道。老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”道的存在，不但在人類未生以前，且在天地未生以前；拿人道去比較天道，真是藐乎小哉！——反過來說，人道便是天道。——所以人當服從大自然，決不能自作主張。莊子說：
“吾在天地之間，猶小石小木之在大山也！”——這個比例，還是不稱。
因為這樣，人隻能聽天地主宰，不能主宰天地。今日科學家的口號“科學萬能”，這真是說夢話！我試問：天地間倘本來沒有這個物，沒有這個理，你科學家縱是萬能，即依據什麼去發明？再進一層說：天地若不予吾人以能，那天地間雖有物，雖有理，我們也無法發明。再徹底說：天地間無限的物與理，拿我們有限的人的壽命與力量，果然能樣樣去發明它嗎？便是現在所發明的，果然是真的嗎？是終古不壞不失敗的嗎？——這都不是我們人類的力量所能知能行的。
漢書藝文誌稱“道家者流”，是包括一切道家思想的學者。——史記說：“言道家之用”，則專稱老子。——道家思想，可分為二派：第一，是消極中的積極派。人受天道自然勢力的支配，當然不能自作主張，但在自然勢力可能的範圍以內，自強不息的去適應天道，這便是消極中的積極。第二，是消極中的消極派。人既是一切有道的使命，除服從自然的使命以外，便無可主張，隻須一味委心任運的去服從天道罷了。第一派的中心人物，便是老子；第二派的中心人物，便是莊子。後世因為要延長道家的曆史，抬高老子的地位，便常常將黃老並稱。漢曹參，薦蓋公，講黃老修養之法於文帝；從此，黃老兩個名辭相連。——在當時假借黃帝，原是托古的意思；但老子的道，從此便遮蔽上一層神仙迷信的障礙，真是“愛之反以害之”！
至於老子的曆史，我們如今在古書中找，比較有係統的，便是史記中的一段；但因這一篇列傳，便又起了兩種爭執：一是老子的時代問題，一是老子的生死問題。——史記記老子的身世既不詳，又有許多疑惑的口氣，愈是足以引起後人的爭執。