那時H鎮還是革命的中心，從四方聚集來的，有很多逃亡的革命青年。我是一個流浪的文人，住在S埠，從未積極地參加過政治活動，本沒有逃亡的必要；可是因為S埠惡劣的反動的空氣日漸緊張，我的頭腦因之窒塞得昏眩不堪，實在不能再忍默著住將下去了，所以也就跑到H鎮來。
到H鎮後閑住了幾個月，在這幾個月之中，遇見了許多有趣的人物，而最令我記憶著而不能忘卻的，那恐怕要算是菊芬的兩姊妹了。我與菊芬的姊姊梅英認識得比較早些，在認識了梅英兩禮拜之後，我才與菊芬見了麵。
我與梅英是這樣認識的：一日我因有些事情來到我的朋友林雙木君家裏，不幸林君出去了，隻有他的夫人曼華留在家裏。我們之間是很隨便的從沒客氣過，我看見林君不在他的書房內，便走進他的臥房了。這時房中坐著三個女子，她們正在談話呢，見我走進房中，便都立起身來。第一個是圓圓的白淨的麵孔見人即笑迷迷地呈露著兩個有趣的笑窩，這是林君的夫人曼華。第二個是一個很矮瘦的女子，麵色是灰黃的，表現出很可憐的神情；我與她已認識得很久了，她的名字叫做秦素雲，是四川人。等我要注意看第三個，為我所不認識的女子慶，為我的愛人報仇，為我的同誌報仇！我的愛人是被軍閥捉去殺掉了！……”
梅英說到最後一句話的時候，聲音是非常地淒慘，似乎要哭的樣子。然而我抬頭望望她，她的兩眼內並沒有起淚潮；她還是持著冷靜的神情，絲毫不令人感覺得她是悲哀地要哭起來的樣子。
梅英依舊默默地兩眼朝著窗外望著，似乎向那白雲端裏，追憶她那在重慶為軍閥所殺死的愛人……