我與梅英此後就漸漸地熟識起來了。這是一個極冷靜的女子，不喜歡多說話，在第一眼觀之，似乎很缺乏熱情。不過，你若與她相處久了，在言語的流露間，你便感覺得她並不是沒有熱情的人，不過她的熱情不十分容易表現出來罷了。她的鼻梁很高，牙齒很白，身材適中，也可以說是一個還美麗的女子，不過她的美麗被她的冷靜的表情所遮壓了，不能引起人的注意。
後來她到江岸勞動學校做教師去了。我曾答應她到她的學校參觀，並且有閑空時，我可以時常去看她。她曾說了一兩句感激的話，然而在她的表情上看來，她並不表示什麼歡迎，不過是隨便說了一兩句感激的話罷了。
自從她到了學校之後，我們很少的時候能夠會遇著。我幾次想到江岸去看看她，並參觀勞動學校辦理得好不好，可是我總未成行。這時已經是暑氣熏蒸，十分炎熱的夏天了，——我總未成行的原故，大約多半是因為怕熱。但是我總有點惦惦不忘的心情，我以為我既然答應了她，而不照自己的話去做，這是不應當的事情。也許梅英因此要輕視我呢，也許梅英因此要罵我是一個好說誑話的人呢……
這是一個下午，一輪火炎炎的太陽在人們頭上示威；車馬喧嚷，人跡擁擠的A馬路上的空氣，更是燥熱得異常。我因為要到旅館內會一個新到H鎮的友人，所以不得不忍受一點苦痛出來走幾步路了。當我走到A路與C路交錯的當兒，遠遠地我看見前麵有兩個打著玫瑰色的傘的女子走來。那一個穿著天青色的衣裳的，似乎是梅英的樣子，可是那個與梅英並排走著的，穿著黃色的衣裳的女子，因為她的頭部被傘所遮蔽住了，我不能判定是誰。我於是立著不動，等著她兩個到來。我當時心裏想道，“很久沒與梅英見麵了，今天卻不料在路上遇著了她，也好，我可以問問她的近狀。嗬，我真有點對不起她……”想到這裏，她倆已經走到我的跟前了。我連忙走前兩步，向梅英打招呼，在這個當兒，我向那位穿黃色衣裳的女子看一看，卻不認得她是誰。隻見她不過是一個十七八歲的很窈窕的姑娘，具著一副白淨的瓜子樣兒的麵孔，兩腮泛著桃色的紅暈，鼻梁上因為熱的緣故，呈現出幾粒細微的汗珠；她的剪短的頭發蓬鬆著，不似梅英的整齊，她那由微笑而從紅嫩的口唇內透露出來的牙齒，不似梅英的潔白無疵。可是在她的表情上，在她微笑時候的兩個笑窩裏，在她那一雙水滴滴的秋波也似的眼光中，我即刻感覺得她是一個又天真，又活潑，又美麗，又純潔的少女。她的態度實在是自然得可愛，我雖然與她初次見麵，這時雖然還未與她說話，但是她所給予我的印象，將永遠印在我的心裏，留在我的腦裏，不會消逝下去。
“嗬，許久不見了，江霞同誌，你近來好嗎？”
“謝謝你！我近來無所謂好不好。你近來好嗎？我真對不起你！我老想去看你，可是我怕熱，一直到現在還沒有去看你一次，真是對不起你！……”這時我臉上的汗珠滴將下來了，我一邊拿手帕拭汗，一邊向梅英繼續說道：“天氣這樣熱，簡直熱得要命，卻不料在這種大熱的天氣，你們居然出來了。”
“我們因為有一點事情，不得不出來。”
我轉過臉向著梅英的同伴的女子望一望，笑著問道：
“嗬，這一位是誰，我還不認得呢。你們是同事嗎？”
“這是我的妹妹菊芬，同我一塊兒在勞動學校教書。”梅英接著將我介紹與菊芬，說道，“這是江霞同誌，你曉得嗎？鼎鼎大名的文學家……”
菊芬未等她的姊姊將話說完，連忙很天真地驚異地說道：
“嗬，原來是江霞同誌！我真是久仰得很呢，我來了一個多月了，難道你不曉得嗎？”這時她向梅英望一望，似乎奇怪梅英在我的麵前，從未提起過她的事來。接著她又微笑地向我說道，“我在江岸勞動學校裏，已經有個把月了。我也在那裏教書呢。江霞同誌，你要笑我嗎？象我這樣的人，也居然為人師了，這豈不是要笑死人嗎？啊？……”她停一停又繼續著說道，“嗬，江霞同誌，你來到此地好久了嗎？你現在做些什麼事呢？又做了許多小說和詩嗎？我真愛讀你的作品呢！我來到H鎮快一兩個月了，卻不料今天才遇見了你……”
菊芬說話時的這種毫不客氣的，天真的，親熱的神情態度，簡直將我驚異住了。她似乎並未把我當成一個生人，就同我們之間很久就相熟了的樣子。這使我一方麵雖發生驚異的心理，但是一方麵又感覺得非常的愉快。她的目光，她的微笑，以及她的溫柔而尖嫩的語音，簡直完全征服了我，不知為著什麼，這時我的一顆心竟莫明其妙地跳動起來。我暗暗地想道：“這麼樣一個可愛的姑娘！我真是少見過！……奇怪！梅英在我的麵前為什麼從沒提起過她呢？……嗬！這麼樣一個可愛的姑娘！……”
“你也是同你的姐姐一塊兒從四川跑出來的嗎？”我望著她呆默了一忽，忽然地問了這麼一句。
“可不是呢！我是同姐姐一塊兒從四川跑出來的。不瞞你江霞同誌說，我們的性命幾乎都沒有了。‘三三一’的事情你曉得嗎？”