我搖搖頭，表示從前沒有來過，她又繼續說道：
“倘若你要做小說，這裏倒有許多有趣味的材料呢。”她立起身來走到窗前，用手指窗外說道“不講別的，就是那鐵路旁邊的一根電線杆子，已經是一部小說的好材料了。”這時我也立起身來走到窗前，向她所指的地方望，果然見著那鐵路旁邊立著一根電線杆子。
“難道說那一根電線杆子有什麼有趣味的曆史嗎？”
“說起來它的曆史倒很光榮，很悲壯的呢。有名的‘二七慘殺’你不曉得嗎？”我點一點頭；菊芬忽然現著悲慘的顏色，兩眼似乎要流出淚的樣子。停了一忽，她又繼續說道：“京漢鐵路江岸工會委員長林祥謙就是死在那一根電線杆子之下的。昨天還有一個學生為我述說他當時被難的慘狀呢！……”
她說到此地，望我一眼，即時又掉轉頭去向那一根電線杆子望著。她沉默將下來了，我的心也有所動，一時說不出話來。我感覺得菊芬是一個多情而好悲傷的女子，不願意再繼續這個題目以增加她的傷感，於是我想變換別一個題目來提起她的興趣。
“菊芬！你這一間房子真不壞，向窗外望去，一切景致真不錯呢。江水的浩蕩，風帆的往來，江岸那邊的林木森森，豈不是一幅很好的圖畫嗎？我想在月夜的時候，景致一定更要好些呢，可不是嗎？”
“你是愛上我們這一間房子來了。”菊芬聽了我的話，又複了常態，笑起來了。“實在的，我們的這一間房子真不錯，請你也搬來住罷。好嗎？”
“隻要你們允許我……”我笑了一笑。
“這有什麼允許不允許呢。你搬來之後，我們可以讓你住，我們可以搬到別一間房子內住。實在的，我們不是詩人，不會做詩，實在辜負這一間房子了。倘若你住在這裏，天天做出幾首美麗的詩來給我們讀讀，豈不是有趣味的事嗎？我們真是蠢材，心中有很好的意思寫不出來……”
我隻是笑著不語。她此時將話語停止了，用左手理了這時被風所吹散的蓬鬆的頭發，刹那間如有所思的樣子。過了一忽，她又重新說道：
“說起風景來，那我又想起我們的四川來了。江霞同誌，四川大約你沒去過罷？唉，我們四川的風景真好！此地的風景若與我們四川的比較起來，那簡直有天淵之別了，簡直相差得十萬八千裏。江霞同誌，你相信嗎？”
“是的，”我點一點頭說道，“我雖然沒有到過四川，可是我曾經聽得許多四川朋友說過，四川一省就同一個廣大的美麗的花園一樣，是不是呢？”
“真的，四川一省真就同一個廣大的美麗的花園一樣呢。重慶的風景還沒有什麼特別的地方，可是說起成都的山水來，唉，那真是好，那真好得說不出來！那錦江的春色，那玉壘的浮雲……”
“四川有這樣山水，也不怪在中國曆史上出了許多才子呢。”
菊芬聽了我的話，連忙很眉飛色舞地說道：
“可不是嗎！我們四川真是出了許多才子呢！不過也出了許多象我這樣的笨人……”
“不，菊芬！我以為象你這樣聰明而……（我幾乎說出可愛的三個字來了）而美麗的女子，隻有你們四川才能產生得出來呢。也許四川山水的靈秀，現在都鍾於你一個人的身上來了。”
我笑起來了。這時菊芬的臉上泛起一層薄薄的紅暈。她看了我幾眼，沉吟了一忽，輕輕地笑著向我問道：
“真的嗎？你倒怪會恭維人呢！”
“我說的是真話。我素來不喜假意地恭維人。”
“我不相信。”她搖搖頭，但是她這時的神情是很愉快的，似乎很滿意我所說的話。但是在表麵上她還是繼續謙遜地說道，“我是一個再笨沒有的人了，山水的靈秀哪能鍾到我的身上來呢？”
“嗬，菊芬，想起來了，我要問問你：你究竟為什麼從四川跑到H鎮來？你是怎樣跑出來的？……你能告訴我嗎？這對於我是很有趣味的事呢。”
“不，我不告訴你。”菊芬搖搖頭，很嫵媚地這樣說。我有點莫明其妙，猜不透她說了這話是什麼意思，便帶一點驚異的神氣向她問道：
“為什麼你不願意告訴我呢？這於你並沒有害處呀！……”
“你大約是想在我的身上找取小說的材料罷？是不是的？”
“也許是的。但這於你也並沒有什麼害處。”
“害處倒沒有什麼害處；我也不怕你糟踏我，不過我就能這樣隨隨便便地供給你做小說的材料嗎？小說做成了，你可以賣錢，抽版稅，但是供給你做小說材料的人，難道說就這樣白白地瞎供給了嗎？一定要……”
“一定要怎樣呢？”
“一定要請我吃東西！哈，哈，哈！”
“這個自然，我一定請你吃東西。哈，哈，哈！……”我也笑起來了。
“那麼，我就告訴你罷。”
我們照舊地向原位坐將下來了。