“我從頭告訴你罷。不過我們先講定，你是一定要請我吃東西的！”
“我與梅英姐姐都是F女子師範學校的學生。四川的教育當然是不會好的，我們F女子師範學校當然也辦得不十分好，不過因為我們學校裏還有幾個急進派的教員，所以一般學生的思想倒還不十分舊。劉華平先生你曉得嗎？這樣又胖又黑說話慢吞吞地，一位很有趣味的先生，你曾見過嗎？嗬，你是知道他的。他就是我們學校的國文教員呢。在‘三三一’的事情發生之後，他在四川也登不住了，也隻得同我們一樣跑到H鎮來。他真是一個好人呢！我們學生受他的影響很大。
“我在進F女子師範學校第一二年的時候，因為年紀還小，什麼事也不知道，就這樣鬼混鬼混地過去了。那時劉華平先生還未到我們的學校來教書呢。那時他恐怕還在廣東罷。江霞同誌，現在我想想真有趣，那時的思想真是莫明其妙呢！什麼革命，什麼主義，……那簡直是說不上，我整天地嘻嘻哈哈地玩，高起興來，就看一些舊小說，讀一些舊詩詞。江霞同誌，你曉得嗎？我對於舊詩詞讀得很多呢。我曾偷偷地把《紅樓夢》讀了又讀，也不知為林黛玉哭了幾多次，流了幾多眼淚。我是一個很好哭的人，一覺有點悲傷，就要哭將起來。梅英姐姐時常罵我，罵我為什麼要這樣地好哭。梅英姐姐是不喜歡哭的，我很少的時候見著她哭過。今年‘三三一’的事情發生了，她有一位很好的男朋友被軍閥捉去槍斃了，隻有這一次，嗬，隻有這一次我見著她痛哭了一場。你不要以為她是硬心的人，她的心並不硬，待人是很好的，不過是不喜歡哭罷了。
“我從前是喜歡哭的，現在我哭的次數卻很少了。江霞同誌，你要笑我嗎？你要笑我這樣好哭的女孩子也配談革命嗎？哈哈哈！……嗬，請你告訴我，你也時常哭過嗎？我看你是很富於感情的人，恐怕也是好哭的一個人嗬。你曉得嗎？好哭並不是一件什麼大壞事，有時哭過了以後，覺得很痛快呢。
“嗬，這是閑話，我同你講正經的事罷。我已經向你說過了，就是我初進F女子師範學校的一兩年，除了一些舊文學的書籍而外，差不多什麼新書都不願意看。後來，有一天我在家裏，我的二哥有一位朋友送一本書給我看。這一位朋友的名字是薛映冰，他現在也在H鎮呢，你曉得他嗎？見過麵嗎？嗬，這個人真是一個很好的青年呢！他是一個又誠實，又聰明，又勇敢，又溫柔的一個人，若你看了他，你也一定要喜歡他的為人呢。他今天也許會來；來的時候我一定將他介紹與你見見麵。他時常到我們這兒來。他是知道你的，他也是一個詩人，很想拜你為老師呢。他現在在漢口報館當編輯，今天恐怕是一定會來的。嗬，他真是一個很可愛的人呢！你曉得嗎？他這一次也幾乎被軍隊捉住槍斃了呢。他在重慶是有名的過激分子……
“薛映冰送了我一本書，我當時並不曾注意地翻開看。後來走到自己的房裏，我把這一本書仔細地翻開看了一看，原來是一部新詩集。江霞同誌，你猜得到這部詩集是誰個做的嗎？請你猜猜看！你猜不到嗎？哈哈哈！這本書的著作人就是你呢！我誠然與你現在才見麵，可是我在精神上久已見著你的麵了。讀了你的作品，知道了你的思想，不也就同見了你的麵是一樣的嗎？不過當時我卻不曾想到有今日，會能在H鎮這個地方真正地見著了你。
“我將你的詩集仔細地讀了一讀，越讀越有趣，不禁不自覺地發生了一種新的情感，我的思想也就因之慢慢地變化起來了。江霞同誌，你曉得嗎？說起來，你倒與我的思想有很深切的關係呢。你給了我新的情感，你給了我新的思想，總而言之，我之所以有今日，你實在有很大的功勞呢！江霞同誌，我應當感激你，多多地感激你，可不是嗎？你別要笑，我說的是實在的話。
“從這時起，我的思想就漸漸地完全改變了。後來又讀了許多關於社會革命的書籍，我的知識又更增加了一點，覺得現在的社會的確是不好，沒有一樁令人快樂的事情，非根本改造一下不可，於是我就這樣慢慢地慢慢地變成為一個很激烈的革命黨人了……真的，現在社會真是太不成樣子了！我有時想起來一些不人道的，不平等的，一些黑暗的事情來，我真是憤恨得要哭了！這樣的社會，無論如何，我是不能忍受下去的！……
“我的姐姐，她的年紀比我大；她當然比我更懂得事呢。你看她表麵似乎是一個很冷靜的，很缺乏熱情的人，其實她對於革命的事業很熱心呢。她在我們學校裏組織什麼婦女解放協會，還擔任黨的小組的書記，……她的確很能做事情呢。她大半是受了她的男朋友的影響。這位男朋友也可以說是他的愛人罷，是一個很能做事情的人，他們倆是怎樣認識的，我可是說不清楚了。不料‘三三一’的慘案發生了之後，我的這位未來的姐夫也遭了軍閥的毒手！……唉！江霞同誌！這半年來，也不知死了好多的，真正為民眾謀利益的革命黨人！你是從S埠來的，那裏聽說成千成百地屠殺，在廣東也是一樣……唉！這又有什麼辦法呢！嗬，我的天王爺！我想起來，連飯都吃不下去！