夜已經深了。在寂靜的田野間偶爾傳來幾聲犬吠和一種什麼夜鳥的叫鳴。那聲音對於李傑是很熟悉的，然而在竹床上輾轉反側不能入夢的他，總想不起這叫鳴著的夜鳥是什麼名字。由那種淒清而愁苦的音調，他的內心裏緊張起來一種說不出的，說悲哀又不是悲哀，說歡欣又不是歡欣的情緒。
他想起來了他的身世：富有的家庭……童年的嬌養……小學……中學……對於王蘭姑的戀愛……這一階段的生活是怎樣地甜蜜而平靜！沒有憂患，沒有疾苦，有的隻是溫暖的天鵝絨的夢。後來……思想忽然變化了。學生運動的參加，對於社會主義的沉醉，接著便和父母起了衝突……王蘭姑的慘死促成了他對於家庭的決裂。接著便是上海的流浪，黃埔軍官學校的投考……於是李傑卷入偉大的革命的浪潮裏。那過去的天鵝絨的夢，在他的身上不留下一點兒痕跡了。他久已不是一個學生，而是一個穿著灰軍服的兵士。他更久已不是一個少爺，而是一個堅毅的戰士。對於他，久已沒有了家庭，沒有了個人的幸福，有的隻是革命的事業……甚至於他的青春的夢，那個為他所愛戀的，已經死去了的王蘭姑，也久已被他所忘懷了。
這次具著不可動搖的決心，他辭去了軍中的職務，情願回到自己的鄉間進行農民的運動。這因為他看清楚了那所謂“革命軍”的，未必真能革命，自己反不如走到群眾中去，努力做一點實際的工作。二者也許因為他還有著愛鄉的觀念，總想對於自己的故鄉多有一點貢獻，或者更因為他具著複仇的心情，他要立在農民的隊伍中間，顯一顯威風給他那做惡的父親看。然而這一切都不重要，重要的是在於他，李傑，到底能不能將一些無知識的農民弄得覺醒起來呢？……
夜鳥還是繼續著淒清而愁苦的音調。思想如翻騰著的浪潮一般，湧激得李傑無論如何不能合眼。他想爬起身來，將門開開，到外邊走一走，呼吸一呼吸田野間的氣息。但是他怕驚動了吳長興夫婦和張進德，終於沒有照著他的想念做去。
想到了吳長興夫婦，忽然晚間的一幕呈現在他的眼前了：那披散著頭發的女人的絕望的神情，那吳長興的固執的麵相和那向他所射著的不信任的，遲疑的眼光，……這些不禁使他感覺得自己的無力，而減少了對於自己的信心。“象這樣無知識的，野蠻的鄉下人，”他想道，“我怎樣對他才好呢？第一，他野蠻得要命，第二，他是不會信任我的……他那樣遲疑地看我，為什麼他要遲疑地看我？……”
隻顧思想，李傑沒提防到自己的左腳抵了一下正在鼾睡著的張進德的後腦殼。張進德從夢中嗯了一聲，用手摸了一摸自己的後腦殼，又重新睡著了。李傑一麵慚愧自己的大意，一麵忽然起了一種歡欣的心情。一瞬間，張進德將他從失望的海裏救出來了。他想道，張進德是可以幫助他一切的，如果他能和張進德合得來，那他便有了過河的橋梁……於是他又不禁想道，在我們的時代裏，該有許多奇特的事情！李傑本來是一個少爺，而現在和張進德在一張床上睡覺。張進德本來是一個沒有受過教育的礦工，而現在居然是一個革命黨人，並且在將來的工作上，李傑免不了要以他為向導！嗬，如果地主李敬齋這時知道他的兒子，叛逆的兒子，和著一個下賤的礦工睡在一張竹床上，那他將要是怎樣地不解而苦惱嗬！……
“起來，饑寒交迫的奴隸。起來，全世界上的罪人……”
出乎李傑的意料之外，張進德忽然從夢中嗯嗯地唱起歌了。李傑不禁十分驚詫起來。
“張大哥，你，你是怎麼了？”
張進德被李傑的這一問驚醒了。他揉一揉眼睛，很遲慢的，不解所以地問道：
“李，李先生，什麼？你還沒有睡著嗎？”
“你剛才唱起歌來，我隻當你……”
“嗬哈！我唱出聲音來了嗎？奇怪！我做了一個夢，”張進德笑著說道，“我夢著我帶了許多人馬，將什麼……敵人的軍隊打敗了……後來又開了一個大會，到了很多很多的農人，我在演講台上唱起革命歌來。剛唱了兩句，不料被你叫醒了。你說好笑不好笑？”
“真有趣！”李傑也笑著說道，“你已經做了革命軍的總司令了。我願意做你的參謀長，你高興嗎？哈哈！”
這時張進德回想起來夢中的情形，半晌沒有回答李傑的話。