已是夜闌人靜了。毛姑在自己獨自睡的竹床上，總是翻來複去不能入夢。一顆平靜的少女的心，今夜晚算是搖蕩起來了，如脫了羈絆的小馬也似的，她無論如何，不能將它挽住。又如一隻跳躍著的小蟲也似的，她總是將它捉摸不定。她覺著有一種淺淺的愁悶的雲霧將她籠罩著了，同時她的柔軟而又縹緲的情緒，又似乎在為著什麼而歡欣著也似的……她到底為著什麼了呢？幽怨嗎？懷春嗎？抑是今夜的月光特別地皎潔，照在她的枕上，引動了她對於過去的回憶嗎？不，不是因為這個原故……
日間毛姑的哥哥和李傑的談話，差不多都被她在籬笆後偷聽著了。她是一個女孩兒家，而且是一個鄉下的女孩兒家，當然沒有膽量，如她的哥哥貴才一樣，和來到家裏的李傑說這問那，雖然她是很要知道外邊的情形，例如上海的女人穿什麼衣服，廣東的女人是不是大腳，以及關於她所聽見的一些稀奇的傳聞，是不是真有其事……但是她是一個女孩兒家，隻得暗地偷聽著他們倆談論些什麼。可是貴才向李傑所問的話，大半都不是她所要知道的，而她所要知道的，不懂事的貴才卻一點也不提及。貴才為李傑述些鄉間的疾苦，而李傑卻說些為毛姑所不大明白的話，什麼北伐軍……國民革命……打倒帝國主義……喚起民眾……婦女部……女宣傳隊……毛姑當然不明白這些是什麼一回事。鄉間的僻靜的生活，尤其是女人們的生活，限製住了毛姑的聽聞，因此毛姑雖然偷聽了李傑的話，卻不能明白那些話的意義。
但是，在別一方麵，她又隱隱地感覺到她有所穎悟了的樣子。在此以前，她隻知道這鄉間的貧乏的，簡陋的生活，隻知道有錢的人們，例如李家老樓的人，穿好的，吃好的，住好的，而他們，做莊稼的窮人，過的是不好的日子，而這日子是將永遠地繼續下去，無變更的可能，而且差不多也沒有變更的必要。她隻知道她現在還沒有出嫁，等到出嫁了之後，那當然是嫁給一個身分和她相等的人，一個農家的兒子，也和她的媽媽所經過的一樣，幫助丈夫做莊稼，燒鍋，生兒子……每一個農人家的女兒都是這樣地經過，她，毛姑，又何能想出例外的事呢？
現在毛姑卻覺到了，那就是除開這種平常的，沉滯的，單調的生活而外，另外還有一種別的，為她所不知道的，也許是有趣的生活。什麼婦女部，女宣傳隊，革命……這是一種別的生活，和她現在所過著的完全不相同的生活。在這鄉間，女人們的職務隻是服侍丈夫，燒鍋，生孩子，而在那外邊，在那為毛姑所沒到過的地方，什麼廣東哪，上海哪，漢口哪，卻有著什麼婦女部，女宣傳隊，宣傳著一些什麼革命的事情……這的確是別一種的生活嗬！而這生活也許是有趣的，正當的罷，否則，那些女子們為什麼要幹這些事呢？
聽見革命軍中有女兵，毛姑無論如何不願意相信。女子也可以當兵嗎？那倒成個什麼樣子？那將成為些野人，不能稱為女孩兒家了。可是今天聽見李傑的話，革命軍中真正地有女兵，並且她們很勇敢，很會宣傳什麼革命。“那些女兵到底不曉得打扮得象個什麼樣子嗬？有機會能夠看一看，也是怪有趣的……”她不禁這樣地幻想著，由於緊張的幻想，她的一顆平靜的心便不住地跳動了。