“我和張進德兩人搬到廟裏來住，已經是第三天了。在我的生活史中，這幾天對於我算是頂緊張的時候了。每天忙個不歇，又要計劃著工作的進行，又要不斷地和來看訪的鄉下人談話，又要這，又要那……如果沒有張進德這末樣一個有力的人，那我真不知道我如何能夠對付我當前的任務呢。青年們都很信仰他，他無異於是他們的總司令。他們敬畏他，親近他，沒有什麼隔膜，而對於我，我總覺得他們的態度有點生疏，好象視我不是自己的人一樣，在這種關係上，我倒有點嫉妒張進德了。
“我叫他們稱呼我為李同誌，他們也就勉強這樣稱呼著，但是在無形中，他們總對我有一種特殊的感覺，總視我是有點和他們不同樣的李大少爺……這真天曉得是因為什麼！然而，我總覺得他們都是很可愛的，都是有希望的分子。例如木匠叔叔始終有點不滿意我，但是我覺得他卻是一個好人，一個忠實的分子。糟糕的是癩痢頭和小抖亂這兩位大哥，每天總要弄出一點花頭來，不是把小和尚打哭了，就是和別人吵架。然而他倆卻很熱心，也很有用……
“想起來我自己，也覺得好笑。本來是李大少爺，現在卻是這些被稱為低賤的粗人們的同誌了。本來回來有美麗的高樓大廈可以住，現在卻住在這個淒涼的廟裏，如當了和尚一般。在這僻靜的，閉塞的鄉間，有誰個能明了我的這種行動呢？張進德或者有點明白我，因為他曾遇著過象我這樣的人，但是象我這麼的知識分子究竟怎麼樣會跑到他們的隊伍裏來，恐怕他還是不明白罷。然而這又有什麼要緊呢？要緊的是我能和張進德一塊幹這種為他所必要做的，而為我所決定做的事業。”
“今天我的父親派人送一封信給我，送信的人還是一年前我在家時候的夥計。他已是四十多歲的人了，臉上布滿了如細黑溝一般的皺紋。這是勞苦的生活所留給他的痕跡。他很局促地望著我，似乎有話要向我說，然而不知為什麼，終於把信交給我了之後，叫了一聲大少爺，便低著頭走出廟門去了。
“我將信接到手裏的當兒，我感覺到木匠叔叔和劉二麻子向我的身上所射著的尖銳的眼光了。我的態度很漠然，沒有即刻將信拆開，欲借此顯示給他們知道，就是我不把我父親送信給我當做什麼重要的事。但是我的一顆心卻在內裏有點跳動起來，我其實是要急於知道這封信裏說些什麼啊！……
“在信上，父親先責備我，為什麼我回鄉了而不歸家，次說及農會是辦不得的，以我的這種身分，不應和一般無知的痞子在一塊兒瞎鬧。後來他說，母親病了，急於盼望我能回家去安慰她，否則我便是沒有良心的，不孝的逆子。但是他相信我讀了許多年書，又很聰明，決不會做出這種被人恥笑的事來。
“讀到信的最後，我不免有點躊躇不安了。父親是渾蛋，我可以不理他，但是病在床上急於盼兒歸來的母親呢？我能硬著心腸，置之不理嗎？……