“‘你的父親說些什麼呀？’木匠叔叔忽然兩眼筆直地逼視著我，向我這樣很猜疑地發問。他大約已經覺察出我的不安的心情了。我不由得將臉一紅，故做鎮定的模樣，笑著回答他道：
“‘那還有好的話嗎？他要我回家去，這不是笑話嗎？他騙我，說我的母親病了，以為可以把我騙回家去，殊不知我是不容易騙的啊。’
“‘回家去看一看也好，’劉二麻子說。
“‘我無論如何是不回家去的！’
“聽了我的這個回答，木匠叔叔才露出一點滿意的微笑來。後來張進德叫他們有事，他們才離開了我。在他們兩人走了之後，我不禁又將信重讀了一遍。‘我真能硬著心腸不回去看望一下病在床上的母親嗎？……’我想。但是當我一想到母親也不是一個慈善的婦人，當年我同蘭姑的愛情之所以不能圓成，以及蘭姑的慘死，她實在也要負一半的責任……我不禁將信向懷裏一揣，決定不做回家的打算了。”
“張進德極力主張即速辦一個學校。他說，鄉下的青年們雖然都很熱心，雖然都很純潔，但是都沒有知識，能夠教他們做什麼事呢？他，張進德，自己就恨不大認得字，連一封信都看不懂，現在想趁這個機會讀一點書，要我做先生……這當然是很好的提議，但是我一個人又忙著這，又忙著那，現在又要我當先生，這豈不是對於我太艱苦了麼？然而事情是要做的，現在是我真正做事的時候，如何能因為太艱苦了便不幹呢？唉，如果我現在有一個知識階級的幫手！……
“日裏太累了，晚上我應當休息才是。老和尚不知跑到什麼地方去了，我隻得將他的臥房占有了！床呀，桌子呀，一切用具都很清潔，這真要令我向老和尚表示感謝了。癩痢頭和小抖亂老早就要收拾老和尚，現在老和尚不知去向了，莫不是被他倆……大概不至於罷？如果他真的被這兩位先生送回了西方極樂之地，那也沒有什麼，隻怪他此生不該做了寄生蟲也似的和尚。
“夜深了，張進德還沒回到廟來。和我做伴的小和尚，也呼呼地睡著了。小和尚很聰明，經我這兩天和他說東說西之後，他也有點明白了，願意在農會裏做事情。原來他很恨他的師傅，因為老和尚很虐待他……
“日裏因為工作的原故，沒有工夫好幻想。在這寂靜的夜晚間就不同了。月光一絲一絲地從窗孔中射將進來。院中的梧桐樹被風吹得瑟瑟做響。從大殿傳來一種吱吱的很奇怪的聲音，難道是鬼不成嗎？然而我是什麼都不怕的啊！……我想起來了我的過去，唉，這討厭的過去啊！它是怎樣地糾纏著人！我本來沒有家庭了，而我的父親卻送信來要我回去；我本來不要父母了，而我卻還有點紀念著我那病在床上的母親……張進德真是幸福極了！他每晚一躺在床上便睡著了，這因為沒有可詛咒的過去來糾纏他。他現在幹淨得如一根光竹竿一樣，直挺挺地，毫不回顧地走向前去……”