蒼茫的暮靄籠罩了東山。剛落土未久的夕陽，還未即將屋頂和樹梢的餘輝完全收去。晚風蕩漾著層層的秧苗的碧浪，這時如人在田埂間行走，要宛然覺得如在溫和的海水裏沐浴一般，有不可言喻的輕鬆的愉快，在歸途中的牧童的晚歌，雖然那聲音是單調的，原始的，然而傳到你的耳膜裏，會使你發生一種恬靜的，同時又是很美麗的感覺。傍晚的鄉間的景象，有一種特殊的意味，這意味為何月素近來所深深地領略到了。
在往昔，何月素是不敢單身在這寂靜的田野間行走的，可是近來因為要和農婦們往來的原故，有時不得已遲至天黑了才能歸來。這樣一次，兩次，她便成為習慣了。又加之她感覺到在傍晚間一個人在田野間行走的趣味，有時即使有人要送她，她也是要拒絕的。
今天在一個農村中，何月素召集了一個農婦的會議。在會議上並沒討論什麼問題。那隻是農婦們向何月素發了許多可笑的，又是簡單又是複雜的，然而不能說那不是些有趣的問題。例如：“我的婆婆待我很不好，怎樣辦？”“我的丈夫在外邊瞎鬧，姘女人，怎麼樣才能使他回轉心來？”“革命軍裏有女兵，是不是？”“女學生念什麼洋書？女學生可以自由找男人，是不是？”“女人也要革命嗎？”……對於她，有知識的何月素，這些都似乎是可笑的，愚蠢的問題，可是她卻並不因此而不為她們做詳細的解釋。被陳腐的舊生活所深深地壓服住的她們，現在也在開始求知，開始感覺到有另尋別一種生活的形式的必要了。而她，何月素，應當將自己的力量貢獻於這種光明的開始……
疲倦了的身軀要求著輕鬆的休息。走至東山腳下的時候，天色雖已晚了，可是何月素並不以此為慮，揀了一塊草地坐下，想借此將疲倦了的身軀略微休息一下。輕柔的暮春的晚風，拂到她的麵孔上，使她生了一種輕鬆的愉快的感覺，很快地就把她的疲倦驅散了。一麵意味著眼前的晚景，一麵回憶著會議上的情景，在她的麵容上不禁舒展著很悠然自得的微笑。
忽然她看見在她適才所走過的路上，有一個踉蹌的人影向她這兒移動。隻見他好象吃醉了酒也似的東倒西歪地不能把定腳步。他一麵走著，一麵斷續地唱著不合乎音節的山歌：
心肝肉來小姣姣，
問聲我郎你可好？
郎不來時我心焦，
郎既來時我心惱，
罵聲小郎你將小儂忘記了。
心肝肉來小姣姣，
叫聲乖姐聽根苗：
我不來時你心焦，
我既來時你又惱，
你端的為的是哪一條？……
這歌聲引起了何月素的不快的感覺。當她要立起身來的時候，那人已走至麵前了。這時何月素才認出他是劉二麻子。平素她是很嘉獎劉二麻子的，說他很忠實，很勇敢，但是此刻不知為什麼，她一見到劉二麻子向她射著為醉鬼所特有的眼光，即感覺到有一種什麼可怕的災禍快要臨到她的頭上也似的。她預備即速地離開劉二麻子，可是當她要開始走動的時候，劉二麻子一把將她的肩頭抓住了，她掙紮幾下，卒沒有掙紮得開來。凶惡的充滿著熱欲的眼光，令人難耐的酒氣，使得何月素覺著自己是陷落到惡魔的手裏去了，不禁全身戰栗起來。在意外的驚駭之中，她連叫喊呼救的事都忘記了，劉二麻子真如惡魔一般，一言不發，一下將失去反抗力的何月素的身軀擁抱起來，即刻就企圖著解開她的衣服。巨大的恐怖和絕望，忽然使得何月素拚命地喊叫起來：