三年級結束的時候，我們班召開學期總結大會。劉老師說：我們應該向朱文文同學學習，他是一位很為班級著想的同學，是老師的好幫手，是同學的好朋友，同學們要像他一樣有班級榮譽感。
那個時候我有一個哥哥在技校念書，念的是機修。我的另外一個哥哥已經工作，他的老婆是大學生。在他結婚的時候我懷著十分虔誠的心情去看看大學生是什麼樣子的。當時她穿白色的婚紗，光彩照人。
結婚以前，我哥哥對家人說，大學生談吐到底是不一樣。在他們結婚的時候，我第一次坐到了轎車，這是他們的婚姻在我生命裏留下的最重要的東西。我坐在轎車裏，計劃著以後也要有自己的車，要擁有我看見的一切美好的東西。
那天新娘敬酒，到我的父親的時候，我的父親一反常態，笑容曖昧，一口而盡。
最後新娘去了美國，當時給我哥哥的說法是“我要去長沙出差”。晚上我哥接到一個電話，是美國長途，她說，我已經到了美國，萬事不要操心，我可能在美國待很久，國際長途很貴的，以後可能不打過來了，好了沒有事情了，你也不要瞎想什麼。拜拜。這個電話耗時四十九秒。
這個大學生當初嫁給我哥哥的理由是要氣一個人，當時她和她的男朋友散夥後，男朋友去了加拿大，於是和任何失戀的女人一樣，要麼一生不嫁，要麼嫁得飛快。她在飛快地嫁人以後恍然明白自己誰也沒有氣著。
我和我技校的哥哥關係比較好。因為他是技校的，所以在我們這裏威信極高。技校的人打架最賣命。以後我明白那不是技校生源好，而是因為在技校的邊上有一個電影院。
電影院邊上是附近有名的紅燈區。
所以，我們通常把技校和電影院一起稱呼，叫技院。我的一個叫書君的哥哥就在技院成長。他的父親對他的期望是成為一個文人，後來書君發展成為一個流氓，使他的父親非常失望。我和書君在一起談到他父親的夢想時總會大笑，因為文人和流氓實在是差得太遠了。
現在，等我混出來以後，參加一個派對，一個經理向我介紹，身邊的這位，寫的東西比較不好講，她和陳染、林白（陳染、林白你可知道？）一樣的，是寫私小說的。這位寫私小說的作家在派對的時候一個勁地抽煙，恨不能把煙屁股也吞了。可是，在這個過程裏，她被煙嗆著了不下十次。我就知道，其實在這個社會上，流氓和文人是沒有區別的。所以說，書君他爸的夢想已經成為現實了。
我們都是文人，鐵牛、我、書君、那個被關進去的黑龍幫老大，甚至陳露、陳小露、和我哥哥結婚又逃走的那個女人，都是。
技院一帶是我和鐵牛一起去過很多次的地方。在我們之間出現陳小露前，我和鐵牛一直去技院和書君切磋武藝。當時書君有一本書，是教人格鬥的，書君看書常常會有心得，所以我和鐵牛就去求教。
書君在技院那會兒比我們高一個頭，宿舍的床下有一副啞鈴和一根三截棍。我們對三截棍比較有興趣，因為我們清楚地記得在二年級的時候看的《忍者神龜》裏，有一隻烏龜是使用三截棍的。而啞鈴就沒有實戰價值了，我從來沒有看見過有人提個啞鈴當武器的。
一次鐵牛好奇地拿起三截棍，花了很大力氣把它展成真正的三截，然後在房間裏甩，打在自己的手臂上，淤青了一個禮拜。我們拿啞鈴的時候是兩隻手拿的，書君此時的任務就是笑和追憶他小時候如何如何厲害。他說：知道我為什麼有一次一個禮拜沒有上課嗎？是因為我在舉啞鈴。我就舉了一個禮拜，做了幾萬個，馬上肌肉就練出來了。
他脫去外衣展示效果，一塊肌肉猛然崛起。然後捏捏我和鐵牛的胳膊，說，嫩著呢，像我一樣就什麼也不怕了，誰也打不了我。這句話的豪氣還飄蕩在我和鐵牛耳邊沒有散去的時候，書君被人痛打，住院一個禮拜。我們事先不知道他住院的消息，隻知道這小子又是兩個禮拜沒有來，八成練啞鈴去了。
我們還有一個姐姐。去書君宿舍的時候，她就端坐在書君的床上，和他一起聽鄭智化的《水手》。我至今不知道她的名字，隻知道書君是學機修的，她是學酒店服務的。此人非常漂亮，長發披肩，和藹可親。到後來，書君告訴我們，她果然是和藹可親的，任何人都可以親她。在改革開放如火如荼的時候，我這唯一的姐姐去了浙江，支援當地建設，發揮和藹可親的本色，展示酒店服務技術。在我和鐵牛還悶在學校裏喊為人民服務的口號的時候，她已經將口號化為行動，並且更加高尚一步，為人民的公仆服務去了。
一次書君借到一輛建設牌50CC的輕騎，帶我和鐵牛去兜風。我和鐵牛屁股挨屁股坐在這輛窄小的車上，我們三個人幾乎把這車給覆蓋了。不明真相的肯定驚異我們三個是坐在什麼東西上飛馳。
這輛輕騎被我們重騎，書君腳踩一擋，油門到底，我和鐵牛差點兒拋下這可愛的世界。書君開得神采飛揚，車速甚至到了六十五。我們的屁股亂震，擔心這車隨時散架。身後散開一條白煙，車發出的巨響使路人駐足觀望。我和鐵牛頻頻回首，想看看我們離開了熟悉的地方和熟悉的人群有多遠。
這時，書君突然快樂地唱起歌來。他的歌聲蓋過了馬達轟鳴，使更多的路人頻頻觀望。他唱的歌我和鐵牛記憶深刻。書君大叫，他說風雨中這點兒痛算什麼擦幹淚不用怕至少我們還有夢……
唱歌是很平常的，其實光這歌不至於讓我和鐵牛永世不忘，也不是這首歌觸動了我們內心深處的什麼，被歌觸動還是我們六年級時候的事情。難忘的原因主要是——書君唱得太投入了，在一個轉彎的時候，他換擋居然沒有踩離合器……
“建設牌”壞了以後書君花了一大筆錢維修。這時間裏他遊蕩於各個小學之間，花了一個禮拜湊齊了換零件和車罩用的錢。鐵牛生平第一次骨折，痛不欲生。我們抬起他的時候，他的小腿好像分了兩截一樣，一部分是垂著的。
我們把鐵牛送回家，鐵牛對他當時未死的父親流汗解釋說，是在橋扶手上走的時候摔到了橋下水泥地上的一個水泥柱子上。鐵牛父親立馬施展醫術，采取以毒攻毒的辦法，扇了鐵牛一個巴掌，說，你這兔崽子，走路不長眼，又要耗掉老子多少醫藥費。三天以後，書君帶著兩百塊錢去慰問。鐵牛的爹頓時對書君肅然起敬。鐵牛康複得很好，那麼大的事故一個多月就好了。在鐵牛康複以後，他爹帶他做的第一件事情就是上書君家致謝。
那次事故書君的小拇指骨折，我多處擦傷。
鐵牛住院期間我和書君多次探望，並向鐵牛表示最真摯的慰問。鐵牛表示，自己要好好養病，爭取早日康複，早日為社會主義建設事業做貢獻。
鐵牛出院以後第一件事情就是坐“建設50”去兜風。我們三人再次將車覆蓋，但是這次書君的速度很少超過五十。當車開過我們出事的地方，鐵牛說他的右腳隱隱作痛。我們開到很陌生的地方，車子快要沒有油了。書君堅信加油站就在那希望的田野上，鐵牛的看法是加油站在那遙遠的地方，我覺得前麵不會有加油站了。後來我們推車步行三十分鍾，隻看見一個維修摩托車的地方，我們向店主高價買了兩升油，重新啟動輕騎。不料開了兩分鍾，前麵就赫然一個加油站。
以後這“建設”輕騎就屬於了書君。此車原先的車主與人鬥毆，被人砍中脖子，當場死亡。那是一場群架，抱著人人參與全民健身的想法，混戰的人數超過了五十。最後這一刀是誰砍的沒有查明白，於是全民拘留十五天。
書君麵對這天賜的車顯得很激動。上次路過那個死去的車主墳前，書君下車去默哀，鐵牛說，你還是說幾句吧，死人可以聽見的。於是書君憋了良久，最後說，謝謝你的車。當時我對此話極其反感，人家都死了你不能說點兒好聽的真誠點兒的嗎？其實這話是最真誠的，因為人家死了。
我們說點兒光明的東西。我小時候光明的東西。
比如一次我考試得了個一百分，當時我覺得這是多麼美好的世界。可是這個世界隻美好了兩個小時，兩個小時以後，姓楊的英語老師把我叫到了辦公室，給我一份一樣的卷子說，你再做一遍。我兢兢業業地做完了，可惜的是，這次的成績隻有九十五分。有一個叫future的單詞，我忘記了它的拚法。我記得我考試的時候就是蒙出來的，結果在一張一樣的試卷上，隻不過是興奮了兩個小時，我就忘記了它。楊老師看著我，旁邊姓劉的班主任果然是個跨領域的人才，她對楊老師說：憑借我幾十年教學育人的經驗，這肯定是抄的。她把育人說得特別響，後果是我這次考試不及格。這是在什麼年級的事我已經忘記了。我就記得這麼一個和光明有關係的事，因為我的英語老師名字叫楊光明。
總會有光明的東西的，在未來。
在三年級結束的時候鐵牛的各科考試成績呈現鮮豔的趨勢。當時他除了體育和美術之外，好像沒有什麼是及格的。
這個暑假鐵牛爹整天操練鐵牛，用各種凶器實驗。而我在父母的威逼之下，好好學習，天天向上。暑假有六十天，我無比無聊。
快到七月份的時候我總會莫名其妙地心神蕩漾，因為暑假的到來。六月份想，暑假可以打彈子，遊泳，看動畫，聊天，打遊戲，多麼快樂。可是到了暑假過去一半的時候我便懷疑起以前的想法，直到下一個六月份的來臨。
為此我做過研究，結論是，上一個暑假我隻是玩過兩次彈子，遊了一回泳，每天有半個小時的看電視時間，和父母聊天，到朋友家打遊戲一次。我開始很納悶為什麼就是這些東西支撐著我暑假的快樂。原因是，在每個人的記憶裏，都會深記兩種東西，快樂的和痛苦的。忘記得最快的是無聊的。我的暑假一直是在無聊裏度過的，但是覺得比在學校心胸開闊，因為我可以有六十天不用見到我的班主任和其他人。
我趴在窗台上，隻看見遠處一個煙囪，還有無數的樹木。無數的知了在上麵叫。於是我想起我們的作文還沒有完成。因為每年的暑假，學校布置的《暑假見聞》我的第一句話總是：暑假到了，知了在樹上叫。這個開頭我用到六年級的時候。到了初一的時候我覺得膩了，總得有些豐富多彩的開頭吧，於是構思許久。結果，那年暑假我的見聞開頭是：知了在樹上叫，暑假到了。我都膩了，可是知了卻不膩，每年夏天，歡歌不已，樂此不疲。
鐵牛的夏天安排是：每天早上五點起床，去釣浮在水麵上的蝦，七點回家，繼續睡覺，九點起床，看《葫蘆兄弟》，十一點吃飯，十二點午睡，下午三點起來，看一個叫《希曼》的動畫片，看了以後熱血澎湃，找一根木杆子，裝一個手柄，跑到弄堂裏，把劍舉向天空，說，賜予我力量吧，我是希曼……然後他的夢想就是找一切看不順眼的人報複。晚上七點吃西瓜，八點睡覺。
一個暑假，我和鐵牛出去撿廢鐵賣錢，到了那個大煙囪的所在，看見許多廢鐵。當時勤勞致富的途徑比較狹窄，我看見已經有隔壁班級的小子在撿，於是我們差點兒為了這些被人廢棄的東西打起來。我們餘下的日子就圍繞著如果打起來會怎麼樣做討論，生活在幻想之中。
到了一定的時候我身邊的人紛紛離去，當一個個人熟悉和離去得越來越快的時候，我發現已經很久沒有遇見以前朝夕相伴的人了。我的哥們之一，鐵牛，不知去向，無法尋找。鐵牛的第一個女朋友，陳露，在高中的時候懷孕，私自服用墮胎藥，導致嚴重出血，被拖去學校醫務室，一周以後開除。一個月以後她去墨爾本留學念高中，在悉尼轉機的時候遇見以前的同學，大家看見居然沒有打招呼。如果在上海這是可以理解的。然後陳露隻身在墨爾本生活，和上海不再有關聯。