我的美文係列他們給了六千,為此我努力了兩個月。因為我對文學本來沒有幻想,所以痛苦僅僅限於有的時候湊不滿字數。
老槍的痛苦是他熱愛文學,文學不熱愛他。他寫過幾十萬字的小說,沒有地方發表,後來除了一個保留的之外全部送賈平凹了。這些東西換了兩萬多的人民幣。老槍的愛好是喝酒,沒錢就不能喝酒,沒有酒就不能寫東西,不能寫東西就沒有錢。寫了東西有了錢有了酒卻沒有東西了。這就是老槍的生活。
老槍喝酒是我見過最厲害的,此公每天要喝白酒半斤,刺激靈感。有一回,應該是九月一日,隻見老槍背個大書包出門,我以為他是懷念學校生活去念書了,沒想到半天拎一包酒回來,放在寫字桌上,開一瓶,喝一口,說,咱今天寫個李白的小說。
我和老槍住的地方是那個盜版集團解決的。房租都是他們出,任務是每個月拿出至少十萬字的東西。我們用的是最落後的電腦,存個盤等同於我們把泡麵衝開的時間。每次我們寫得饑餓不堪,總是泡個麵,說,存盤吧。老槍邊存邊罵,丟吧,丟吧,都丟了。事實是我丟過文件,老槍因為對磁盤和電腦愛護有加,從來沒有丟失過東西。