偶見有買書者,收銀處拿到書第一件事就是反複擦拭,可那書已遭多人踐踏,百拭不新,書頁裏指印不斷,更有被嚴重踐踏者,所以銷售額每況愈下。於是私營書店裏必會打折,然而打折已不容易,打折借口卻還難找。中國不比美國,節假日較少,不能儼然列出:為迎接××節,本店打×折。隻好違心寫道:為答謝廣大讀者對本店之熱情支持,茲決定即日起五天之內打八折。一個月後路過那書店,門口依然“即日起五天內打八折”。一些更小的書店財力不支,隻好八天之內打五折。折扣打得越多,想買書的越是耐心等待某月某日有二三折,雙方僵持。結果一天醒來想買書,發現對麵小書店已換成傑克遜咖啡屋(Jackson Coffee House)或者傑克兒子咖啡馬(Jack son Coffee Horse),後悔不及。
有實力的書店不能隨意打折,在大黑板上寫:本店最近邀請到著名作家、著名哲人、評論家×××於×月×日簽名售書。盡管這位著名作家尚無名氣,但敢安上著名兩字,不光是商業炒作,更是這位作家膽魄的體現。曹臣《舌華錄》裏說,一天,鄭翰卿在海邊遊玩,聽見一個老翁看海自語:“世間沒什麼東西可填這海。”鄭翰卿說:“隻有我今後的名聲可以填這海(唯吾異日名可填此耳)!”這位作家也不外乎是這種思想。國人愛虛榮,有作家簽名不管是哪個部門、出名與否,索一簽名畢竟可作他日吹牛之本。於是,×月×日那天,排隊者如雲。這位作家姍姍來遲,待者無不心焦。人心正欲渙散之時,忽聞書店後門“吱”一聲,前排驚呼:“來了!”頓時群情振奮。這位作家開始簽名,把自己的大名之筆畫先拉長,再擠壓成一個圓狀,“刷刷”塗在扉頁上。這種簽名法是外國罷工所用,領頭簽名的人比較不幸,所以發明了圓形簽名請願書,被這作家盜用,生怕自己名字裏三個字哪個帶頭另外兩個字不服而造反,不敢簽成一直線。簽到後來,作家臂力不濟,簽名開始像畫圈。還有幾個好學者簽罷名流連不走,遞字條質疑:請問×××先生,您對外國文學裏的Sick Humor怎麼看?結果作家不諳英語,不識Sick Humor是黑色幽默,以為是“生病的人(Sick Human)”,緘默不答故作高深。再後來索性連圓都不畫了,改成直線一道。簽名活動終於完畢,老板驚喜不已,數錢不止。
活動帶動了人的買書情緒,小的店接踵倒閉,大的店擴大生意,其結果是小店更小大店更大。望著浩浩蕩蕩一屋子的書,搞不懂哪裏來的。近日傳來一大喜訊,寫文章可以致富矣!文人的致富領頭羊是專寫科幻小說的倪匡,由於看這類小說的人文化水平都不太高,所以他怕姓名裏兩個字他們一個都不識,改名為“廢品(Wastrel)”,就是現在大多數人所鍾愛的衛斯理先生。傳聞衛先生寫書速度甚快,而讀者買他的書速度更快,令人折服。
看完書後出書店比較麻煩,先要從寄包處地上如山高的包堆裏抽出自己的包,不料千裏之堤毀於蟻穴,剛抽掉包回過身,隻聽“嘩”一聲,包山頓時移平成包海。一書店的人怒目看你,你匆忙離去,到了店門口,警衛盯住你的肚皮看看有無棱角分明書頁探出。所以奉勸各位,飽食後不宜入內。