讀書在外，身心疲憊，難免某日起床或腮邊凸起一塊或腿邊紅腫一片。筆者寢室如豬窩，奇髒無比，上鋪更是懶得洗衣服。傳聞一條內褲穿兩個禮拜，第一個禮拜穿好後第二個禮拜內外翻個身穿，最終他得了疥瘡。由於他整日踏我的床而上，我也不能幸免，一到晚上撓得整張床“吱吱”有聲，睡衣上鮮血淋淋。而他卻不日痊愈，這就是為什麼佛教在印度創始而在中國發展。
第二天去學校醫務室，因我體弱多病，校醫已經熟識，她便一手搭在我的肩上問此番為何而來。我說疥瘡，她手一抖，忙從我肩上抽回去，說學校條件有限，無法確診，最好去大醫院。
於是我去了大醫院。大醫院固然大，但掛號處的窗口卻皆小如鼠洞，勉強可以伸進去一隻手。交完掛號費後，久久等待，裏麵竟無動靜。探身看個仔細，冷不防伸出一隻白掌，全身奇癢已被嚇去一半。填完單子，塞給那白掌，縮回去後，裏麵又沒了動靜，大半天才飛出幾枚硬幣找於我。
揣著病曆卡去找皮膚科，不料一路走去全是會議室，從第一會議室到第N會議室。開會時飲茶過多，不免上廁，所以會議室旁邊都是廁所。尋覓半天，不見皮膚科。於是我問一個大夫，那大夫態度冰冷，看都不看我一眼，往屁股後麵的一堵空牆一指：“那邊。”他踱出幾步，良心發現，告訴我皮膚科和外科並在一起。
外科裏一個老先生在看醫書，正要打個招呼，後麵一個婦女插到我的前麵，把病曆卡遞上去。老先生泰然自若，神情如仙，把婦女全身看幾遍，劈頭就問：“你得啥病呀？”婦女被問得愣住，我估計她一定在罵醫生淨說廢話，知道什麼病就不來醫院了。婦女說手上擦傷一塊正潰爛，說完撩起袖子，醫生示意不必，馬上開一張藥方，三十秒不到，病已診好，這恐怕是全國辦事效率最高的地方。校醫對這方麵很有經驗，事先勸誡我莫要去這種辦事潦草的醫生那裏，於是，我換了一個女醫生。
怎知這家醫院的醫生都像事先串過口供，那女醫生也問我何病，我告訴她“我癢”。女醫生比較認真，要我指出癢處，無奈我剛才一身的癢現在正在休息，一時指不出癢在何處。醫生笑我沒病看病，我有口難辯。忽然，癢不期而至，先從我肘部浮上來一點點，我不敢動，怕嚇跑了癢，再用手指輕撓幾下，那癢果然上當，愈發肆虐，被我完全誘出。我指著它叫：“這！這！這！”醫生探頭一看，說：“就這麼一塊？”這句話被潛伏的癢聽到，十分不服，紛紛出來證明給醫生看。那醫生笑顏大展，說：“好！好！”我聽了很是欣慰，兩隻手不停地在身上撓，背在椅子背上不住地蹭，兩隻腳彼此不斷地搓。
問好之後，醫生就在病曆卡背麵寫。我見過兩種醫生：一種滿腹經綸，一寫可以寫上半天，內容不外乎“全身突發性部分之大癢……足、頭、腹無處不癢……病人癢時症狀如下……”曾聞一個醫生寫好，病人早已呼呼而睡。還有一種醫生惜字如金，偌大一張卡上就寫一個“癢”。我今日所遇的女醫生有別於前兩種，寫了一段後筆下羞澀，無話可寫。看看同事，正在伏案做文章，病曆卡上已經被寫得黑漆漆一片，頗為壯觀，一看就是權威和知識的代表。這位女醫生不甘示弱，湊幾個字後實在寫不出，又怕她的尷尬被我看穿，隻好和我聊天。她看看卡，認識我的名字“韓寒”，卻不知道普通話該怎麼念，閉上眼睛讀：“園寒！”西格蒙·弗洛伊德有一本The Psychopathology of Everyday Life上說，故意念錯一個人的姓名就等於是一場侮辱。我尚不能確定她是否故意念錯，所以不便發泄，忍癢承認我是“園寒”。