她稍過片刻又運筆如飛，有話則長，無話更長，好不容易湊齊一頁，囑我去取藥。我拿過藥方一看，隻見上麵不規則的點線圈，怎奈我讀書多年，自命博識，竟一個字都不懂。我曾見過一個剛從大學出來的實習醫生，剛當醫生的小姑娘要麵子，寫的字橫平豎直、筆筆遒勁，不慎寫錯還用橡皮沾口水擦，隻是速度嫌慢，往往寫一個字要半天。如逢急病，隻怕病曆卡還沒寫好，病人早已一命嗚呼了——如此用心書寫的醫生已日漸少矣。我曾見過一篇雜文說，現今看不懂的字就是所謂狂草，醫院更是彙聚四方狂草專家的地方。一個醫生可能一輩子稱不上醫學家，但一進醫院就意味著你是書法家。
不料收費處也看不懂字，拉來旁邊一個老醫師問這是什麼字，問明白後說這藥沒有，恐怕要去藥店買。我再跑回外科那女醫生那裏，她看我半天，居然問：“你得了什麼病？”《父與子》裏有一段：“省長邀科少諾夫和巴紮洛夫進大廳坐，幾分鍾後，他再度邀請他們，卻把他們當做兄弟，叫他們科少洛夫。”誰知今天的情況更嚴重，出去幾秒進來她連人都不認識了！她看我半天終於認得我了，激動得像母子團聚，但叫不出我的名字。屠格涅夫《煙》裏一段寫拉特米羅夫忘記李維諾夫的名字，這種錯誤情有可原，俄國人的名字像火車，太長，不免會生疏，而忘了我的名字則不可原諒。
我走出外科，聽見內科一個醫生在罵病人笨，那病人怯生生地說：“你們這裏——牆上不是寫著‘請用——謝謝、再見、對不起’……”我暗歎一聲，笑那病人的天真，孰不知這幾個字是寫給我們看的，意思是說在看病時不忘對醫生說：“謝謝、再見、對不起！”