《人的末日》是《論死亡》的精華本，恩萊特教授在茫茫書海裏辛苦地找死，最後將找到的死彙編成一本三十多萬字的書，上海文化出版社在這三十萬個字中找好的死，刪編成“五角叢書”的《人的末日》。這本書在學校圖書館角落裏，從登記表上可以看出未有人借過，但封麵卻很皺——這很好解釋，題目太吸引人了。其實，這本小冊子細細讀讀，還能給人許多關於死之內或死之外的啟迪。
書的前言中，譯者將人類談論死亡和談論性相比較，並得出兩者一致的結論。其實不然，“食色性也”並不是“死色性也”。人在談論性時往往嘴上禁忌心裏向往，而從來不見有人向往地談論死。西方文人曆來比較開放——其實不是開放隻是正常罷了——兩樣都不諱忌。所以小冊子裏淨是些什麼“約翰”、什麼“斯”，中國的隻見到一個沈從文，外加一個“譯”字，使人難辨究竟是沈從文譯別人還是別人譯沈從文。總的感覺，中國文人太可憐。其實，我覺得如此浩大的中國不會缺少論死的東西，除了恩萊特對中國文學、哲學總體的不了解外，還包括中國文人向來覺得“死”這東西不登大雅之堂，偶爾寫一些也仿佛少女的日記，隻待夜深人靜時自己品讀，並“有理，有理”地叫。
我看到的一些中國論死的東西隻有祭文。沈君烈的《祭震女文》感人至深，但贅筆過多，像什麼“她的母親薄氏，又催促我寫一篇祭文”之類，仿佛在炫耀死者之母向他約稿。歸有光的祭文好多了，但看來看去終究像在看小說，不過比起中國文學史上的“四大祭文”來簡約多了，因為那些祭文像大說，隻是多加了幾個“籲”、“嗚呼痛哉”的感歎和“誰知鬼神，虐我太酷”的感歎，好在那時西洋文化傳通受阻，要不則成“虐我太cool”，真是“嗚呼”幾下了。
再逐條讀這本書，發現更有精彩。首先，要知道人們津津樂道的“死神”是個什麼東西。在英文中，死神和上帝同享英文“he”，說明都是男性。在《死亡心理學》裏有一段話：“死神十分尖刻，幾乎不可能有人比其更精明，盡管你寧願避開，可其身上有種東西迫使你逼近，你喜歡，但你又害怕。”讀過以後，我大為吃驚，以為死神簡直就是一些上海女人。但一本名氣更大的霍班的《克萊因蔡特》使我確信死神是個男人——“死神坐在床下，一邊剔手指，一邊自言自語，並說‘我從沒有這麼剔淨過手指，這真是個肮髒的差事……’”這說明死神的肮髒比起許多男人來真是有過之而無不及，因為男人再髒也是在床上剔指甲的，而死神在床下。
知道了死神，還要了解地獄。雪萊曾把地獄描繪成是倫敦，“人們紛紛墮落，髒亂狹小不堪”。而雪萊顯然悲觀了，相反地，英國頹廢主義代表勞倫斯在這方麵顯得並不頹廢，在《伊特拉斯坎人的住所》裏說“死人的住所特別大特別美”，這又讓人難以決斷死人到底待在什麼樣的地方。在西方哲人的眼裏，墳墓卻總是個好地方，好像墳墓就是家，所以不知西方哲人的內人會不會“愛上一個不回墳墓的人”。
想想，科技發展飛速，公元前二○○○年人類的美好設想在公元二○○○年前肯定都已經實現了——不，隻有一條，在《基爾加姆史詩》裏，烏特拿比希蒂姆說：“沒有永恒的事物，我們能否建一幢永不傾圮的房屋？”我很遺憾要告訴烏氏，不能，不僅不能，而且現在我們的房屋還沒你們的牢固，別說什麼經受地震了，甚至在不地震時都能莫名其妙地塌了。