中考前我拚命補理科，上海中考規定語數外每門120分，我數學竟得了115分，吃驚不小。更令我吃驚的是，語文才94分，查卷下來，大作文被扣去十幾分，大概因為我沒寫光明麵。
幸虧我的長跑成績一千五百米跑進了五分鍾（上海人普遍跑得比較慢），作為體育特招生進了市重點高中——鬆江二中。
進了鬆江二中要住校，無父母管教，很幸福。我每天上課看書，下課看書，圖書館的書更是被我掃蕩幹淨，隻好央求老師為我開放資料庫。中午邊啃麵包，邊看“二十四史”。為避免我的文風和別人一樣，我幾乎不看別人的文藝類文章，沒事捧一本字典或詞典讀。
看了書後，我卻懶得寫。最恨人家看了一本書就像母雞下蛋，炫耀不止——我美其名曰：多看少寫。
我的性格裏叛逆的因子太多，所以我的文章從來都有攻擊性。鬆江二中裏幾位資深的語文老師都被我筆伐過。我喜歡在各種書裏找錯誤，甚至教材裏也被我找出不少。同學們常看我的周記，說：“韓寒，罵得好！罵出了我們的心聲！”我覺得這句話很可笑，既然如此，你們怎麼不敢指出？這世上正義的人比比皆是，為什麼報道裏有那麼多的見死不救？這些都源於人性裏的懦弱怕事。
一進鬆江二中，我很好奇，廣播站、合唱團、文學社、校刊編輯組我都參加了，後來一個一個退出，因為這些都很花時間，況且會議不斷。我痛恨套話，開個會要感謝半天，感謝好後檢討半天，真正的內容大家會後討論！真是佩服他們——從一局象棋比賽裏可以看出科教興國、愛國傳統；一篇缺乏創見的小論文裏可以反映出改革開放二十年之成就……我自命博古通今，聯想卻不及他們發達，自歎不如，水平有限，還是退出來再安安心心讀些書比較好。
我覺得文章如何寫以及寫好寫壞不見得是作文課上聽出來的，而常常是從各種書上看來的，水到渠成，看多了自然下筆如有神，而不至於一篇文章寫好，筆杆頭已經被咬得不像樣子。名師未必出高徒。
這裏有一個矛盾：真理往往是在少數人手裏，而少數人必須服從多數人，到頭來真理還是在多數人手裏，人雲亦雲就是這樣堆積起來的。第一個人說一番話，被第二個人聽見，和他一起說，此時第三個人反對，而第四個人一看，一邊有兩個人而一邊隻有一個人，便跟著那兩個人一起說。可見人多且振振有辭的那一方不一定都有自己的想法，許多是衝著人多去的。
我是那第三個人。
雖然可能討人厭，但我始終堅守我的風格。我不夠謙虛，老師常說我不尊重人，筆無遮攔，品德等級頂多“良”。我不在乎這個，一個人的品德根本不是優、良、中、差能概括的。常有人勸我：“你太直話直說了，不會做人啊！”——看，人多力量太大了，連“做人”的概念都能扭曲。
我隻是照我的路走下去，偶爾也會被迫補理科，力求及格。我感謝兩個人：一是我自己，讀許多書；二是我父親，允許我讀許多書。
補記：此文是被逼所寫，當時以為看書是最主要的一件事情。後來又明白，其實未必是。