相比我比較喜歡文章下麵的交友小啟。盡管像征婚啟事一般,但我還是以為他們是真誠的。於是,我忍不住寫下我的名字,然後寫道:我有才無財,願結交五湖四海的朋友。在寫學校地址的時候,我十分猶豫,但最終還是誠實地寫了。
這個征友啟事在三個月後刊發了。在我可憐的啟事上麵有個欄目叫“星星點燈”,那期“星星點燈”裏介紹的星星叫小曼。
小曼是女詩人的筆名,介紹裏說小曼今年十七歲,但已經在一些什麼《校園文化研究》、《中國校園》、《少年歲月》等等我聽都沒聽說過的刊物上發表了詩歌散文五十幾首(篇),名揚海內外,並獲一些聽起來嚇得死人的獎項的一二等獎。這還是簡介,簡介邊上附星星的詩一首:
青春在我的指尖滑去
在我觸摸年少的傷痕時
風正吹過
吹落我的白衣
落花和流水
在我的白衣間鳧繞出一圈無名的年輪
年輪無名
而我有名
在名利的背後悄然收藏我的白衣
是我在飄雪季節裏無盡的憂傷
卻早已離開這輕狂的率真
早已離開
在我的眼中早已離開
的
白衣年代
這首詩,我讀了五遍,竟然讀明白了,所以說這不是一首現代詩。我的疑問是倒數第二行的那個“的”,前不挨村後不著店的肯定有重點強調的意思,但又看不出一個“的”有什麼可強調的,小曼可謂深不可測。然後,我就有點心理失衡,想這種詩我也寫得出來,小曼把這麼多的榮譽掛在外邊,就說明她虛榮。
兩個禮拜之後,發現門衛室裏有我一封信。這是我在這裏收到的處女信。我很欣慰這世上還有人記得我。打開信,更是令我大吃一驚。信是小曼寫來的,就是那個被風吹掉衣服的少女詩人。我馬上向猛男炫耀起來,因為我有了一個詩人朋友,然後我把對小曼的偏見全部推翻,認為她是很平易近人、關心勞苦人民生活的。我還把小曼的信給了至少二十個人看,連同那期雜誌裏的“星星點燈”。
信是這樣的:
我是小曼,就是那期雜誌裏“星星點燈”介紹的那個人。我想你一定看過,因為我的名字就在你的名字上麵。我看了你的留言後十分感動。這個世界裏偽飾的人太多,而像你一樣坦率的已經不多。我很想交你這個朋友。期待回信。第一次寫信給你,不知道寫些什麼好,等以後有了深刻接觸後我們再聊。
我花了好幾個小時給她回信,信裏盡可能展露我的文學才華,並硬塞了許多西方文人的名字,以期心理上的平等。我深信我的信寫得才華橫溢、靈氣豎飛。
我看了信的地址,是北京。首都不愧是聚集眾多藝術家的地方。寄出信後,我日夜期待回複。
同時,瑩與猛男的關係也飛速發展。我心裏第一次真正覺得瑩這女孩子俗,俗到小骨頭裏。我更加夜以繼日期待著小曼的回信。小曼現在給我的感覺是雅,大雅。我開始嘲笑瑩的淺薄,淺薄得我一腳踩下去還淹不了我的腳踝。而小曼則是足以淹死人的深。
去首都的信是慢。我琢磨著我親自跑過去也比郵寄的快。
收到小曼的第二封信是在一個月後。這封信是一封純粹的信,因為裏麵隻有一包空氣。我信封裏外都找不到小曼的信在哪裏,甚至郵票的背麵都看過了。我收到這包空氣時,又失望又興奮。我猜想這就是少女詩人與眾不同之處,寄一包首都的空氣過來讓我的鼻子長點見識。當然,我是要還禮的。於是,我回寄了一包上海的空氣過去。
兩天以後又收到小曼的信,裏麵抱歉個不停,說上次她忘了把信放進去了。我大吃一驚,想收回那包上海空氣顯然已經不可能了。小曼的信裏詳細追憶了她的童年生活,說她父母如何對她不好。真是逆境出人才,我感歎道。小曼的生活經曆,使我忘了寄包空氣去的誤會所帶來的尷尬。
在信裏,小曼跟我說她所去過的城市。我心想不太可能,一個十七歲的小姑娘,平時又沒有經濟來源,哪來的錢去遊曆這麼多地方?之後我很快恍然大悟,少女作家可以靠稿酬嘛,詩歌都是以行計算的,像她那樣一個“的”字可以自成一家獨占一行,稿酬自然取得多。
在信裏,小曼跟我介紹了哈爾濱、呼和浩特、大連、青島、西安、海口的自然景色和人文魅力。我隻能羨慕但不會過像她一樣的生活,我買不起火車票。憑我的經濟實力,我隻能買一塊錢的月台票,然後在月台上目送南來北往駛向中國各地的火車呼嘯而過。小曼的陳述,使我覺得自己的渺小,我什麼地方都沒去過,隻會閉門造車,而且是假的閉門造車。如果我真能造出一輛車來,我會立即去北京。
我決定換一種生活方式,離開這個地方。我骨子裏不是好漂泊的人,但我要發泄。收拾好了行李,我發現自己隻有二十八塊錢,不能問年邁的父母去要,因為他們無法理解。我瞻前顧後,認定自己出去隻能客死他鄉。
於是我隻好又安頓下來。我強烈企盼著小曼的遠方來信。十一月份我收到一封快件,小曼說她要來上海。我嚇得魂不附體,想她見到我應該是何等的失望,便去信告訴她上海這地方非常複雜。
十二月份我收到小曼的信,說她不來上海了。我舒了一口氣。不來上海的原因並非是我嚇的,而是她要去沈陽的一家出版社簽她詩集的合同。
一個禮拜後,又讀到小曼在一個純文學刊物上的組詩,裏麵有一首《寫給遠方男孩》,好像就是寫給我的。