位於紫禁城外東路、九龍壁正南的南三所是清朝皇子所居之處，殿頂皆覆綠琉璃瓦。乾隆年間，皇十五子顒琰（後來的嘉慶帝）居於南三所的中所長達二十年，顒琰的次子旻寧（後來的道光帝）亦生於此，長於此。嘉慶即位後，升中所為潛龍邸，改名擷芳殿。往後有道光帝皇長子奕緯，皇四子奕詝居於此。鹹豐以後諸帝，因無子嗣，擷芳殿遂不再有皇子居住。
文華殿位於紫禁城外東南部，與武英殿對稱，是明代皇太子出閣讀書、皇帝出巡時，太子監國、皇帝病重時，太子視朝的場所。按“五行說”，東方屬木，色為綠，表示生長，故殿頂覆綠色琉璃瓦。嘉靖帝入主紫禁城之初，因乾清宮在正德年間曾受火災，尚未修整完畢，故先居於文華殿。嘉靖十五年（1536年）改做皇帝便殿，是皇帝召見翰林、舉行經筵講學的處所，殿頂又改覆黃色琉璃瓦。
明清兩代，每歲仲春、仲秋，皇帝要擇日禦殿，經筵官在此講書經之義，皇帝本人則撰寫禦論，闡發書義、經義，禮畢，賜茶賜座。明清兩朝殿試閱卷也在文華殿進行。
此外，文淵閣是皇家藏書樓，根據五行相生相克的原理，牆用青綠冷色，瓦用綠色剪邊的黑色琉璃瓦。神武門內東西兩側原是章京護軍值班所在，因位屬北方，五行屬水，所以也用黑瓦。
今日步入紫禁城，那映入眼簾、連綿不絕的紅黃二色，在日暮的掩映下顯得輝煌而蒼涼，無不讓人感慨萬千。
過往數百年，無數人身陷其中，爭名奪利，紫禁城就像一個注定的命局，看著無數人跋涉其中，勞碌奔忙。頃刻間翻雲覆雨，風雲變色。誰是主，誰為客？輸贏得失，誰又說得分明？
陳寅恪有言：“讀史早知今日事，對花還憶去年人。”可是，麵對著廣袤、寂靜的紫禁城，它仿佛浩瀚的無邊無際的宇宙，從建成以來便遺世獨立。蒼穹之下，眾生沉浮；悲喜交集，滄桑變幻；人世得失，如何數算？對於命運的安排，我無法給出深刻的評價。
我清淺的筆觸始終無法觸及它的底蘊。這座孤城，對我而言，始終是個難以參透，卻難以忘懷的舊夢。
【叁】
記憶從何處開始？
生命有著不同的形態。新的枝丫長出，老的枝丫死去，遵循著所有生命亙古不變的規律，辭舊迎新。曆史似乎可以從任何地方開始。
在紫禁城裏，有這樣的一處地方，它是一個男人留給自己的私屬。
寧壽宮花園。每當走到這裏，我都會想起這位曆史上為數不多的福壽雙全的皇帝——愛新覺羅·弘曆。
從秦始皇算起，中國曆史上前後一共有八百多位皇帝，其中能夠榮升太上皇並安然終老的並不多。曆史上第一位享有“太上皇”尊號的是秦始皇的父親秦莊襄王，但秦莊襄王是死後才追封。因此，從漢高祖劉邦奉自己的父親劉太公為太上皇算起，到清高宗弘曆止，活著成為太上皇的，滿打滿算不過區區15位。
作為太平天子，乾隆當政60年後將皇位傳給第十五子顒琰，是為嘉慶帝。乾隆是既要安享富貴，又要大權在握的典型。他為自己歸政養老後所規劃修建的寧壽宮區，從乾隆三十六年（1771年）修建到乾隆四十一年（1776年），耗時六年時間才完工，寧壽宮區亦分前朝、後寢兩部分。前朝以皇極殿為重心，前有皇極門和寧壽門，仿乾清宮的規製；後有寧壽宮，仿坤寧宮的規製。後寢區分為東、中、西三路，儼然一個微縮版的紫禁城。
其中最為人稱道的是位於寧壽宮區的西北角的寧壽宮花園。乾隆因喜歡建福宮花園，希望歸政之後依然生活在那樣的環境中，特命仿造建福宮花園修建了寧壽宮花園。
寧壽宮花園的造園水平超過了之前所建的建福宮花園，是公認內廷園林的精品。寧壽宮花園共有四個院落，布局精巧華美，衣食住行，怡情養性，無不考慮周詳。園中建築的題名，如“倦勤齋”、“符望閣”、“遂初堂”、“頤和軒”等，無不體現了他頤養天年、心滿意足的姿態。
事實上，乾隆歸政之後，並沒有在寧壽宮居住。隻是偶爾來此遊憩賦詩，反而是慈禧太後在光緒親政後曾居此多時，六十壽辰亦是在此度過。
乾隆25歲即位，到乾隆六十年（1795年）時，他已經85歲，依然精力旺盛。他宣稱自己退位之後就到寧壽宮區養老。事實上，他退位之後，在“歸政訓政”的名義下，依然把持朝政不放，一直居住在養心殿，嘉慶帝隻能住於毓慶宮，掌管一些祭祀、典禮等名義上的事，做了三年“兒皇帝”。直到乾隆死去，絞殺了和珅，他才真正掌握實權。
從曆史上看，明帝比清帝昏庸，清帝比明帝會享受。明朝皇帝耽於逸樂，怠慢朝政，除了明武宗喜歡出京遊逛之外，大多數龜縮於禁中不出，喜靜不喜動。
而清朝皇帝，因其出身是關外遊牧民族，性喜射獵，對於狩獵尤為重視，每年春天舉行春蒐，當萬物複蘇之際，率領八旗將士前往南苑狩獵，於晾鷹台舉行殺虎典禮。每年秋天會在塞外的木蘭圍場舉行長達二十天的秋獮，行圍習武論功行賞。屆時，皇族親貴、蒙古王公子弟、八旗將士無不奮勇爭奪。大狩之事，一可保不忘滿族尚武之風，二可對蒙古等族彰顯國之軍力，三可令久居京城的皇帝離開紫禁城，稍微放鬆自在一下。
狩獵之風，在康乾兩朝最盛，嘉慶之後，由於國力漸衰和皇帝自身體質喜好等問題，遂不常行。
巡幸之事，亦是如此。康熙為治理河務漕運，籠絡南邊的漢族士大夫，曾六巡江南，祭孔子，親謁明太祖陵。此舉被乾隆效仿，他在最後一次南巡中，下令在杭州、揚州、鎮江三地建文瀾、文彙、文宗三座藏書閣，存放《四庫全書》，準許文人借閱流傳。
乾隆的巡幸之舉，比起其祖，要鋪張奢靡的多，不僅大肆修建行宮，還處處尋訪名園勝景。圓明園中的安瀾園、獅子林、曲院風荷，清漪園（頤和園）中的惠山園、玉泉山靜明園中的竹壚山房等，都是乾隆巡幸之後，仿造江南名園所建。
清代的皇家園林之規模，數量要遠遠大過明朝，禁內有禦花園、慈寧宮花園、建福宮花園和寧壽宮花園，和紫禁城毗鄰的還有西苑，那裏有寬闊的太液池（今之北海、中海、南海），可供遊憩。
在京城的西郊，海澱西山一帶，在遼、金行宮別墅的基礎上，清帝興建以圓明園為中心的宮苑，包括圓明園、暢春園、萬壽山清漪園（今之頤和園，慈禧尤愛之，多次擴建，改稱頤和園）、玉泉山靜明園和香山靜宜園，合稱“三山五園”。當年那一帶舉目所見，盡為皇家所有。
從康熙朝到鹹豐朝，皇家園林已成為皇帝日常生活和實際處理政務的地方。每年的隆冬季節，帝後暖居宮中，等正月舉行過慶賀、祭祀等典禮後，即離宮赴京西諸園，除卻必要的典禮、祭祀需回宮之外，皆長居園中。康熙愛暢春園，雍正喜圓明園，鹹豐尤愛避暑山莊（駕崩於避暑山莊煙波致爽殿）。
到盛夏六月前後，清帝率宮眷前往避暑山莊，再往木蘭秋獮。九月中旬秋獮結束後，或回宮中，或回京西諸苑。十一月初，再正式返回宮中。清帝對京西諸園感情很深，直至晚清同治年間，同治皇帝還曾起意要重修被八國聯軍焚毀的圓明園，而甲午海戰的失敗，亦與慈禧挪用海軍軍費修建頤和園，導致軍費空虛有關。
與乾隆帝退位之後的養尊處優相比，因“土木之變”而失去帝位的明英宗朱祁鎮被尊為太上皇之後際遇淒慘，簡直連普通的囚徒都不如。而明英宗之所以落到如斯境地，追根溯源，還要從一場戰爭，從明朝與蒙古的積怨談起。
元末之時，朱元璋提出的口號就是“驅除胡虜，恢複中華”，明朝建立之後，一路向北遠征，硬是將元朝殘部打回草原，龜縮在大漠深處。自明朝開國以來，雙方經曆了無數次戰爭。
昔日強盛的蒙古帝國一分為三：蒙古本部韃靼，占據著蒙古高原，由成吉思汗的直係後裔（黃金家族）統治，屬於蒙古正統；瓦剌，占據著蒙古西部，又稱作西蒙古，明初首領猛可帖木兒死後，瓦剌由馬哈木統領。
明朝初年，納哈出投降，兀良哈三衛被收編為“朵顏三衛”，歸寧王朱權管轄。這支外聘的蒙古騎兵戰鬥力極強，成為明軍的精銳部隊，後來在“靖難之變”中立下大功。朱棣對其進行封賞，允許他們與明朝互通貿易。“朵顏三衛”長期占據著遼東一帶，向明朝朝貢，聽從明朝的指揮。
無論是戰是降，蒙古人好戰善掠的天性不變，對明朝的威脅始終存在。韃靼衰落之後，瓦剌趁勢崛起。強悍無比的朱棣親率大軍，遠征瓦剌，一戰打出數十年的和平。
朱棣不辭辛勞，南征北戰，為即將到來的“仁宣之治”奠定了堅實的外部基礎。此外，他深具識人之明，為子孫留下難能可貴的人才，明朝曆史上最著名的“三楊”內閣，正是在永樂年間接受磨礪、曆練，從而登上曆史舞台。
紫禁城是永不會太平的。永樂年間嫡位之爭的驚心動魄，完全可以當成教科書來看，精彩不遜於康熙末年的“九王奪嫡”。太子朱高熾體形肥胖，身有殘疾，卻生性仁厚。朱高煦相貌英俊，能力出眾，精於權謀，一心想取而代之。
當時朝野之中，文臣支持朱高熾，武將偏向朱高煦，兩派鬥得難分難解。朱高煦使盡心機，太子黨一度大受打擊。最終，得意忘形、過於跋扈的朱高煦失寵失勢，朱棣經過長期的思想鬥爭，最終依然選擇了立長子朱高熾為皇太子，是為明仁宗。
每次走到文華殿前，我都會不由自主地升起一股濃重的憐憫。自來太子不易做，做好了容易招忌，做不好容易招罵。古來太子，若攤上個強勢老爹和虎狼兄弟，想善終都難。說是國之儲君，實則有名無實的活靶子。老爹不放心你，兄弟惦記著你，大臣們審時度勢應酬著你。朱高熾做了二十多年的太子，地位幾度岌岌可危。他謹言慎行，忍辱負重，好容易熬到老爹駕鶴西遊，他當了不到一年的皇帝也蒙主恩召。
朱高熾是中國曆史上少有的仁厚之君。他不負黎民，不負那些支持他的賢臣們的厚望，不負“仁宗”廟號，史載“在位一載，用人行政，善不勝書”。可惜的是，他在位僅十個月。
洪熙元年（1425年）五月二十九日，朱高熾猝死於宮內欽安殿。留下遺詔：“朕既臨禦日淺，恩澤未浹於民，不忍重勞。山陵製度務從儉約。”他的兒子朱瞻基尊重了他的意願，仁宗的獻陵，確實是明十三陵中最簡樸的。
明宣宗朱瞻基自幼被祖父寄予厚望，很大程度上因朱棣對他的器重和喜愛，穩固了他父親朱高熾的太子地位。而朱瞻基即位之後承其父誌，種種作為，的確是一位值得稱道的好皇帝。
由太祖開國，到成祖守業，再到“仁宣之治”，曆時60年，明朝終於達到其統治前期的鼎盛時期。時“吏稱其職，政得其平，綱紀修明，倉庾充羨，閭閻樂業，歲不能災”。史家將其比之周朝的成康之治和西漢的文景之治。朱高熾、朱瞻基父子治國安民，勵精圖治，實在功不可沒。
轉眼到了明正統十四年（1449年）。那一年，戰端再起。
明英宗朱祁鎮在太監王振的慫恿下，親征瓦剌。一頭精明善戰的猛虎，力圖光複元帝國的梟雄，遇見一個突發奇想自不量力的奴才，這一戰的悲劇從開始早已注定。隻是，可惜了那些無辜陪葬的亡魂。
可憐永定河邊骨，猶是春閨夢裏人。
由於王振令人發指的愚蠢和無知，加上堅持不懈的犯錯，20萬（號稱50萬）明軍全軍覆沒，隨同出征的50餘位大臣戰死，英宗也被瓦剌俘虜，史稱“土木之變”。大明朝文臣武將精銳損失殆盡，明朝開國以來的數朝積累，毀於一旦。這一場慘敗影響深遠，很多曆史學家甚至將其看作明朝由盛轉衰的分水嶺。
雖然朱元璋曾頒下嚴旨，立下太監不得幹政的規矩，但實際操作起來卻事與願違。為了平衡皇權與相權，皇帝不得不借重身邊最親近的群體——宦官。
從洪武年間開始，就已經有一些宦官在宮外執行任務。到了永樂年間，因為“靖難之變”的緣故，皇帝與宦官之間的聯係加深。宦官的任用較前朝更加普遍，其中最著名的莫過於七下西洋的鄭和。
到了宣德元年（1426年），明宣宗在內府設置內書堂，教授太監讀書識字，此舉的初衷是因為政務實在過於繁重，皇帝畢竟精力能力有限，不能個個是勞模，需要宦官來當幫手——“批紅”。不過在王振出現以前，在位的皇帝精明能幹，政治經驗豐富，宦官“犯法輒置極典”，故而並未形成宦官專權的局麵。由此可見，宦官勢力能否壯大，跟皇帝自身有莫大關係。
到了英宗朝，出了個王振。初期由於太皇太後張氏的威嚇挾製，曆仕四朝的“三楊”在朝輔政，王振尚且不敢輕舉妄動。隨著太皇太後逝去，“三楊”年老體衰，相繼離職去任，王振“狡黠得帝歡”，深得英宗寵幸，漸漸大權獨攬，在朝中網羅黨羽，安插親信，“遂跋扈不可製”，終因其貪瀆，引起貿易爭端。瓦剌興兵來犯，王振貪功好勝，釀成“土木之變”。