可以說，王振是個開創曆史的人物。他開創了明朝太監幹政專政的局麵，一手造成了“土木之變”。禍國殃民，這廝做到了！拋開國家榮辱不談，但就葬送了20萬人命，他就萬死不足以贖其罪。在他之後，明之閹禍一發不可收拾。憲宗時出現了汪直、梁芳，武宗時冒出了個劉瑾，天啟朝就有了空前絕後的魏忠賢了。
其實太監專權擅政之禍本質原因是建立在皇帝的信任與放任之上。清順治帝鑒於明朝太監弄權專政之弊，不僅大大縮減了太監的數量，更嚴格控製他們的地位和權限。
順治十二年（1655年）六月二十八日下諭：“中官之設，雖自古不廢，然任使失宜，遂貽禍亂。近如明朝王振、汪直、曹吉祥、劉瑾、魏忠賢等，專擅威權，幹預朝政，開廠緝事，枉殺無辜，出陣典兵，流毒邊境，甚至謀為不規，陷害忠良，煽引黨類，稱功頌德，以致國事日非，覆轍相尋，足為鑒戒。朕今裁定內官衙門及員數執掌，法製甚明，以後但有犯法幹政，竊權納賄，囑托內外衙門，交結滿漢官員，越分擅奏外事，上言官吏賢否者，即行淩遲處死，定不姑貸。特立鐵碑，世世遵守。”
順治傳令工部鑄鐵碑立於十三衙門。（清初設內務府管理皇族事務，順治十一年裁，置十三衙門，至十八年裁，仍置內務府）以後，將此碑立於內務府所屬院、司公署，起到震懾之效。在內廷的交泰殿也立有這樣一塊鐵碑，提醒帝後遠離宦官。
有鑒於此，清朝宦官為禍的現象比明朝大為改觀。晚清雖然管製放寬，出現幾位著名太監安德海、李蓮英、小德張，權傾一時，作威作福，但他們的影響跟明朝的權宦相比還是有雲泥之別，隻不過是較為受寵的奴才而已。
明清兩代太監多出於直隸（河北）一帶，非家境貧寒，走投無路者，不願做此非人之舉。太監入宮後受敬事房管製。新太監要拜有地位的太監為師，學習在宮中當差的禮節規矩。內廷每座宮殿都有數量不等的太監侍應，負責管理本宮殿的陳設和灑掃，隨時聽候傳喚，承應各種差使。
太監們平素居住在宮殿旁邊矮小的值房中，晚間輪班坐更。除了犯錯會受皮肉之苦，清宮內務府慎刑司對太監的逃亡、自盡都規定了嚴格的懲治製度。在宮中當差，大多數太監都命途悲戚，到老來，處境淒涼，難以善終，飛黃騰達者為極少數。
這個紫禁城中人數最龐大的群體，實質上至為可憐。
如腳下的青磚一樣，他們在入宮的那一刻起就已經決定了被人踐踏的命運。
【肆】
很明顯，這世上懂得奇貨可居的不止有呂不韋。明英宗遇上的蒙古人同樣深諳此道。說起來，20歲剛出頭的朱祁鎮雖然受小人蠱惑，犯下幾乎不可挽回的大錯，但他並不是個窩囊廢。他被俘之後氣度從容，鎮定自若。他奇妙而獨特的個人魅力，讓他在當俘虜的日子裏，也沒有受到非人的侮辱。
朱祁鎮的性命暫時保住了，可彼時的大明朝不啻天塌地陷。一個死太監策劃的一場莽撞的親征，讓老祖宗攢下的家底沒了大半，皇帝被俘虜了。（死了倒還好，斷了後顧之憂，大家再想對策。）由於王振出征之前帶走了全部的明軍精銳，此時京城剩下的都是些老弱殘兵。瓦剌大軍即將兵臨城下。
亡國的陰影真實地籠罩在眾人頭上，朝臣們心慌意亂。有人提出南遷，保住半壁江山也比玉石俱焚要強。這種想法，在北宋靖康年間也曾出現過。宋室南渡的後果，無須我再贅述。
隻要試想一下，當年北宋王朝麵對外族鐵騎的驚恐，就可以想象出遭遇國難的明室有多艱難！宋室還有皇帝在位，大明朝的皇帝卻已經淪為敵方的人質；宋室還有民心可依仗，明朝卻剛剛遭遇了一場心有餘悸的潰滅，人心渙散；而今日明室麵對的蒙古鐵騎兵兵力遠強於當年的金兵。
更重要的是，明朝從“仁宣之治”的繁華鼎盛陡然跌落到“土木之變”的倉皇，20萬人化作劫灰。巨變之下的愴痛，對這些曾經自信滿滿的，自稱天朝上國的人而言，是何等的幻滅！
人心惶惶的關鍵時刻，時任兵部侍郎的於謙挺身而出，力排眾議，力挽狂瀾。救國家於危難，扶大廈之將傾。於謙不是匹夫之勇，曆史證明，他不僅有這樣的誌向，也有這樣的能力。
從某種程度上說，在那個特殊時期，是於謙挽救了大明的國運，堪稱國士無雙。
國不可一日無君。為免受製於人，絕了瓦剌人以英宗要挾大明之念，於謙和眾大臣迎立郕王朱祁鈺為帝。明正統十四年（1449年）九月六日，英宗的弟弟、代理監國的郕王朱祁鈺即皇帝位，改年號為景泰，是為代宗。與此同時，23歲的朱祁鎮“榮升”太上皇。
城外，鐵騎嗒嗒，劍鋒所指，意在大明。
終於，還是到了圖窮匕露的時刻，拔劍相向吧！
決一死戰，保家衛國——除此之外，絕無退路。
京城守住了！人質失效了！瓦剌傻眼了！皇帝也可以過期作廢的？如意算盤落空了！本來還打著長期敲詐勒索的主意，現在偷雞不成蝕把米。真是鬱悶啊！
也先無奈求和，一年之後，“太上皇”朱祁鎮被放回。沒有百官相迎，沒有百姓跪拜，沒有儀仗，沒有禮數。隻有兩匹馬，一頂轎子。迎接朱祁鎮時，場麵無比的冷清和冷淡。
在全軍覆沒，被瓦剌俘虜的時刻，朱祁鎮以為是絕境……在被瓦剌挾持叩關，在烽煙戰火中流離的時候，他以為是絕境……在被明朝放棄，在塞外吞風咽沙的時候，他以為是絕境……可是，一次次地瀕臨絕境，朱祁鎮悲哀地發現，命運對他的調戲和給予他的考驗遠未結束。
他從未放棄過歸國的信念。孰料，等他回到北京，回到紫禁城，才是真正的身陷絕境。
僅僅時隔一年，再見紫禁城，再進紫禁城。去時他是一國之君，歸來他已分文不值，成為這天底下最多餘的人。這種身份和心境的落差，足以摧毀任何一個人。悲哀的是，朱祁鎮隻能默默接受這種變化。因為，這一切的變故都是他自己一手造成的。
最悲哀的是，除了接受現實和忍耐，他不能做任何事。最最悲哀的是，沒有人來告訴他，這種絕望的煎熬，會持續到何時，也許直到死才能解脫。
“太上皇”的回歸是令人尷尬和不安的。當年的“代理監國”現在成了代宗。有道是，天無二日，國無二君，朱祁鈺對朱祁鎮的歸來報以極大的戒心和敵意。他無意交還帝位。
麵對王位的誘惑，古時的兄弟賢者相信人格信念高於一切，爭相推卻不就，不是離家出走，自謀生路，就是結伴隱居，老死不被政治左右，他們神聖高潔的品格可以被奉為傳說。可惜大多數人做不到，已經嚐到皇權滋味的朱祁鈺更難有那樣的高風亮節。
更何況，他有非常名正言順的理由：朱祁鎮被俘之後的爛攤子是他收拾的，憑什麼這個闖了滔天大禍的人回來還能做皇帝？留他一命就已經仁至義盡了！肯接他回來，已經很念兄弟之情了。
如果不以道德來綁架他，設身處地想想，朱祁鈺有這樣的想法實在是太正常了！甚至無可厚非！畢竟，皇位不是可以分的家產，兄弟之間好商量。這是天地間唯一的東西，沒有商量的必要和餘地。
代宗認為英宗的存在始終是個威脅，於是將其軟禁紫禁城東南角（今南河沿、南池子一帶）的洪慶宮（南宮），並把大門的鎖灌上鉛水。為防有人跟英宗聯係，他命人將南宮的樹全部伐光，周圍加派錦衣衛看守。英宗的食物從一個小洞送入，還時常被克扣，英宗的錢皇後不得不像民婦一樣靠做些針線女紅，托人換一些生活用品補貼生計。
錢皇後是個賢德、忠貞的女子，是這紫禁城裏矯矯不群的異數。她對明英宗的感情令我感懷唏噓。在等待朱祁鎮回來的日子裏，她日夜憂念，哭瞎了一隻眼睛，瘸了一條腿。朱祁鎮回來之後，她陪著他幽居於南宮，患難與共。
宮闈之中從來不缺心機、詭詐、紛爭、背叛，這種戲份，六百年來已經上演了太多。然而，不是每個女子都為權欲所迷、所困的。錢皇後用她的堅貞證明了，這世上一定有人，有一種感情，是無懼患難，無懼分離，無懼名位和機遇變換的。這個世界上，會有比權位、金錢更珍貴的東西。
我愛你，這就夠了。
你在這世界上，我們相愛，還能相守在一起，就是最值得感恩的事。除此之外，別無所求。
朱棣遷都北京後，在皇城的東西兩側規劃了兩處皇家園林，西側是以太液池（即今北海、中海）為核心的“西苑”，東側稱為“東苑”。當年永樂帝因寵愛其孫朱瞻基，立其為皇太孫，在東苑內修建供其居住的宮殿。朱瞻基即位後，對東苑進行擴建，作其“龍興”之所，號“南內”，又稱“小南城”——這就是南宮的起源。
“小南城”始建於永樂，興於宣德。昔日父親的龍興之地、風光無限的宮苑，成為朱祁鎮的夢魘之所。他被幽囚於此，長達七年之久。
記憶半睜半閉著眼睛，中間隔著漫長的分離和紛雜的世事。獨自度過太多時光，沉默和隱忍已成為一種習慣。大明朝的棄子，蒙古人的俘虜，他在兩個世界裏都是孤獨的人。
景泰年間發生了“金刀案”，朱祁鎮險些被牽連。這現實太過破碎，他已經甚少有夢，那個溫情脈脈、萬人擁戴的時代一去不返。
景泰三年（1452年）五月，代宗廢英宗之子太子朱見深為沂王，冊立自己的兒子朱見濟為太子，廢黜反對易儲的汪皇後，冊立朱見濟之母杭氏為皇後。唯有如此，他才能安心地坐在自己的皇位上。
景泰四年（1453年）朱見濟夭折，史稱“懷獻太子”，代宗再無其他的兒子，大臣上書複立朱見深為太子，代宗以自己尚在壯年拒絕。
身處南宮的朱祁鎮對外界發生的一切無能為力。他嚐盡了人情冷暖，世態炎涼。目睹曾經親密無間的弟弟，為了牢牢掌握權力，無所不用其極地對付他，比俘虜他的瓦剌人還狠。
經過多年的磨礪，朱祁鎮終於清醒地認識到，皇權鬥爭的殘酷在於隻有失敗者，沒有棄權者。
他孤注一擲，帶著近乎絕望的堅決。
也是他命中還有轉機。七年之後的景泰八年（1457年），代宗病重，“太上皇”朱祁鎮在文臣徐有貞，武將石亨、張軏，宦官曹吉祥等人的幫助下，發動宮廷政變，重登帝位，改年號為天順，再次冊封兒子朱見深為太子——史稱“奪門之變”。
據說，在內廷的代宗聽聞“奪門之變”後，含笑隻道，好！好！好！
是否他也釋然了？我做了我應該做的事，你也做了你應該做的事。天道好還，誰也不欠誰了。這兄弟相爭，情意滅絕。要歎，隻能歎一句，奈何生在帝王家。投生紫禁城的那一刻，人生已被絞殺。
事成之後，朱祁鎮將朱祁鈺廢為郕王，以彼之道還之彼身，將其軟禁於南宮。奄奄一息的朱祁鈺，不久死去，死後按親王禮下葬於北京金山口藩王墓地。換言之，朱祁鎮並不承認弟弟的皇帝名位。
作為兩朝天子，朱祁鎮複位後，將曾軟禁過自己的小南城進行了重新整修，增建、改建了大量殿宇，使南內成為與大內（紫禁城）、西內（西苑三海）並稱的皇宮“三大內”。
若能看破繁華背後的瘡痍，就會知曉，凡所有的，必將失去。一切的爭鬥，所有的欲望，隻不過是夢中人追夢而已。
英宗在除掉幫助自己複位的一幹人等後，已然心力交瘁，於天順八年（1464年）駕崩。太子朱見深即位，改年號為成化，是為明憲宗。
我想象著，命到終點的他，獨自一人，抬眼望去，紫禁城站在繚繞的霧氣中，早晨的宮禁是如此空曠，卻有著無形的逼壓。
它堅韌緩慢的韻律，沒有任何一位闖入者可以體會。除非，你與它休戚與共，早已浸淫在它的節奏中，成了習慣。
是的，朱祁鎮自幼成長在此，無比熟悉這裏。熟悉它的輝煌和滄桑，熟悉它的榮耀與殘酷，熟悉到呼吸都會有血肉相連的痛。
他經曆了無數患難波折，拿回了屬於自己的一切，看似至關重要，可又有什麼真實的意義呢？
在位22年，他的生命就像角樓餘暉，來日無多了。所謂皇圖霸業，不過是過眼煙雲，隻剩舊事滄桑，唏噓不斷。
他這一生，一朝俘虜，七年囚犯，兩朝天子，起伏跌宕，堪稱傳奇。用庸才，殺忠臣，誅奸佞，是非雖分明，對錯卻難清。
這一生，除了孤獨，還是孤獨，除了倦累，還是倦累。或許，在朱祁鎮闔目的那一刻，他會明白，這場皇位之爭，有輸贏，有勝敗，有得到，有失去，卻沒有真正的勝者。
那些真正勝出，留在曆史中為人憶念的人，往往不是帝王，而是胸懷天下的勇者、仁者。譬如，有功於世卻被冤殺的於謙。