正德九年（1514年）正月十六日，時值元宵佳節，宮中放煙花不慎失火，殃及乾清宮。乾清宮是內廷三殿之首，武宗見火起，下令撲救，自己跑到了豹房，笑顧左右：“好一棚大煙火啊！”這句話其實透露了他心裏真實的想法。如果有一種方法可以不著痕跡天從人願地毀掉這個金碧輝煌的牢籠，他是無上歡迎的！
與空蕩乏味的紫禁城比，朱厚照更喜歡自己營建的兩個小天地——豹房和宣府（今張家口宣化區）的鎮國府。這成為後世史家集中火力詬病他荒唐的兩大案例。
朱厚照興建的豹房原址在皇城的西苑太液池西南岸，臨近西華門的地方，即今天的北海公園西麵。今中海、南海、北海三海，明代統稱為太液池，在西苑內。豹房始修於正德二年（1507年），至正德七年（1512年）共添造房屋200餘間， 耗銀24萬餘兩。
事實上，豹房因朱厚照而揚名，卻非他創建，原本是皇室貴族豢養虎豹等猛獸以供玩樂的地方。朱厚照曾買來大量猛獸試驗，發現豹子最為凶猛，因此多養豹子，人稱豹房。
豹房多建密室，有如迷宮，又建有妓院、校場、佛寺，除了廣納美貌樂伎以供淫樂之外，朱厚照所寵幸的義子們也多隨侍於此。朱厚照從正德二年（1507年）入住一直到正德十五年（1520年）駕崩，都居於此處。豹房並非尋常意義上的行宮，亦為朱厚照處理朝政的場所。朱厚照雖然不愛深居大內，亦不愛接見大臣，卻沒有延誤真正的國家大事。就正德一朝的實跡來看，他批答奏章，處理朝政等軍國大事時，還是令出必行，少有失策的。
正德朝權傾一時的大太監劉瑾，被同黨彈劾，事緣劉瑾貪瀆，橫行霸道，不單欺淩大臣，漸漸亦與同黨不睦，試圖排擠“八虎”中的張永，張永不忿，向正德密奏。正德五年（1510年），寧夏安化王反叛，起兵的名義就是清君側，除劉瑾。消息傳到北京，劉瑾藏匿起檄文，不敢讓武宗知道檄文的內容，叛亂雖被平息，但劉瑾犯下欺君大罪卻是不容置疑。
朱厚照帶醉聽完奏報，即刻下令緝拿，幾乎在彈指之間，不可一世的劉瑾束手就擒。順帶查抄出劉瑾僭越、意圖謀逆的種種罪證。朱厚照下令將其淩遲處死。
寵幸劉瑾固然是朱厚照一生的大錯之一，但當機立斷誅滅劉瑾，這戲劇性的一幕，又體現出他性格的機變果斷。朱厚照雖然荒唐任性，貪玩好勝，卻是深諳帝王之術，將皇權牢牢掌握在手中，毫不鬆懈。
明代閹禍甚劇，權閹把持朝政，隻手遮天之時百官無人可與之抗衡。宦官作為皇帝的家奴，生死存亡卻存於主子的一念之間——這是明代宦官專政大異於漢唐時期宦官專政的顯著特點。
過往朝代宦官專政，宦官勢力大到可以操縱帝位，決斷皇帝的生死，明代卻沒有這種情況發生，這是相當耐人尋味的。
可以這麼說，朱厚照的貪玩任性，種種驚世駭俗的出格行為，絲毫不影響他的絕頂聰明。在豹房他精研佛學經典，會梵文，常招高僧入內，坐而論道，天賦悟性驚人。文的行，武的也行，朱厚照廟號“武宗”，他也確實“奮然欲以武功自雄”，生性勇猛的他不單豢養豹子，更喜與猛虎相搏，不是葉公好龍那等貨色。
他內心深處一直盼著有機會大顯身手，像太祖、成祖那樣橫刀立馬，開疆拓土，立下赫赫戰功。從這個角度來看朱厚照也算是文武全才，德智體美全麵發展。（他是皇帝，不用“勞”。）
正德十二年（1517年）十月，在寵臣江彬的慫恿下（這位兄弟可是為皇帝擋過老虎的人，身為武官，他擅長投其所好，除了溜須拍馬，還能陪皇帝打仗，此後迅速取代錢寧成為朱厚照的第一寵臣），朱厚照到邊地宣府（今張家口宣化區）巡邊，建宣府。此後他又多了一個享樂地、安樂窩。他在宣府樂不思蜀，將此處稱為“家裏”。
此前他還有一次未遂的逃跑。當然，在朱厚照看來，此次行動更可稱為一個偉大的冒險。朱厚照決定跑到關外去耍（主要是找蒙古人）。關外可不是什麼太平地方，皇帝大人單槍匹馬溜出去自助遊，萬一出了意外誰也擔當不起。
正當城內的文官大臣們急得五雷轟頂、六神無主時，好消息傳來，朱厚照的出遊計劃，在居庸關外遭到了巡守禦史張欽和守關大將孫璽的聯手狙擊。兩位大臣明白事態的嚴重性，寧死也抗旨不放他出關。
雖然年號為“正德”，朱厚照的一生的行為卻是對這個詞不折不扣的反諷。他一生都在與束縛自己的各種規條做不懈的鬥爭，自覺不自覺地做著個性解放運動。麵對大臣們苦口婆心地勸諫，他態度良好的表示，知道了！你們說得不錯！轉個身我行我素，典型的“虛心受教，死不悔改”。
他該玩玩，該樂樂，推陳出新，精力旺盛。攤上這麼一位百年難得一遇的混世魔王，大臣們除了搖頭歎氣，痛哭流涕，不斷提升自己的心理承受能力之外，還能有別的招嗎？
正德十三年（1518年）立春，朱厚照在宣府，照例要舉行迎春儀式。以往的迎春儀式，不過是用竹木紮成架子，上麵放些吉祥圖案，進獻給皇帝，謂之“進春”。朱厚照玩膩了，想來點新花樣。他親自設計迎春儀式，命人準備了數十輛馬車，上麵滿載婦女與和尚。行進之時，婦女手中的彩球與和尚的光頭相互撞擊，彩球紛紛落下。這次迎春儀式，武宗格外有興致，對自己的傑作甚感得意。
如果這還不算驚世駭俗，作為曆史上赫赫有名的“玩酷”，朱厚照還有出人意表的後招。他給自己更名朱壽，九五之尊不憚自貶為“武人”，自封“總督軍務威武大將軍總兵官”，凡往來公文一律以威武大將軍鈞帖行之，後來自己又加封為“鎮國公”，官方全稱“鎮國公總督軍務威武大將軍總兵官朱壽”，令兵部存檔，戶部發餉。
可想而知，這道詔令一出，京城那些尊崇禮法、循規蹈矩的大臣們得知之後會有多崩潰。捶胸頓足、痛哭流涕有之，尋死覓活有之。《明史·武宗本紀》就說他“耽樂嬉遊，昵近群小，至自署官號，冠履之分蕩然矣”。
對於大臣們的規勸，桀驁不羈的朱厚照根本不予理會。我估計，看他們倒黴抓狂無計可施的樣子，已經成為朱厚照的惡趣味。
他知道，他們根本不懂，他一生追求的就是擺脫大明皇帝這種官方正式身份的束縛，以不同的角色遊戲人間。他也不需要他們懂。
正德十二年（1517年），朱厚照在陽和（大明真正的軍事前線）適逢蒙古韃靼小王子（即達延汗巴圖蒙克）引軍來犯，明武宗大為振奮，親自排兵布陣，戰爭中，明軍一度被蒙古軍包圍。
朱厚照見狀親自率軍殺入敵陣（頗有朱棣當年的風範），明軍之圍得解。此役之中，雙方大小百餘戰，朱厚照與普通士兵同吃同住，還躍馬揮刀殺敵一人，極大地鼓舞了士氣。小王子自度難以取勝，引軍西去，終此一生不敢深入內境。
這位小王子可不是童話裏的小王子，此君乃是韃靼最卓越的軍事天才，戰績彪炳，明將領提到他可以說是談虎色變。在王守仁沒有出現之前，他可算是打遍大明無敵手。
若是區區小敗，以他多年縱橫沙場，以蒙古騎兵的英勇彪悍，當不會輕言放棄。此戰史稱“應州大捷”。想當年，英宗率20萬大軍卻成了蒙古人的俘虜，兩者不可同日而語，武宗這一戰之勝，真是揚眉吐氣，盡展胸中抱負，一償“天子守國門”的夙願。
想那時，金戈鐵馬，殘陽如血，大漠如煙。我深信朱厚照躍馬回望，看見的是先祖的榮光。這一刻他才是真的意氣風發。
怪不得朱厚照回去興高采烈給自己加封“太師”。北方玩膩了，也建功立業了，他又琢磨著去南方耍耍。這一次文官集團徹底飆了，你老人家不務正業，我們忍了，三天兩頭溜出去玩，一晃幾個月，我們也忍了；擅自出戰，你打勝了，我們也不說啥了，你給自己封官，改名叫朱壽，如此數典忘祖的事，我們也接受了。您老能不能稍微消停會？
朱厚照當然不願消停，雙方對峙的結果就是，上書勸諫的大臣們被罰集體在午門罰跪，每天十二個時辰，跪足五天之後還有廷杖30伺候。這場對峙因正德十五年（1519年）六月，爆發的“宸濠之亂”，而握手言和。
寧王欲效仿成祖朱棣，在江西南昌起兵叛亂，奈何他不是朱棣，朱厚照更不是朱允炆。更何況，這個時代還出了一位光耀千古的人物——王守仁。王守仁不單是橫絕百代的哲學家，還是個天賦異稟的軍事家，他用兵的風格就是詭詐。遇上了全能型的王守仁，朱宸濠隻有四個字——必敗無疑。
得知寧王叛亂，朱厚照不以為意，相反大為亢奮，這次不用溜出關外去打蒙古人了，現成就有一個。他以禦駕親征為名巡遊江南，具體行程是這樣的：由京城出發，途經保定進入山東，過濟寧抵達揚州，然後由南京、杭州一路南下，到達福建。
朱厚照邊走邊玩行至半路，其實此時大局已定，無所不能的王陽明先生已經平定叛亂，俘虜寧王。深感沒有趕上好戲，一身本領無用武之地的他，聽信江彬的慫恿，準備將寧王放回鄱陽湖，再戰一場，彰顯自個兒的能耐。
好在王陽明先生不愧是“心學”的集大成者，壓住了朱厚照歪門邪道心血來潮。他比聰明絕頂的朱厚照更聰明絕頂。在王先生的斡旋下，朱厚照勉勉強強接受另一個遊戲方案：在金陵獻俘儀式上，將朱宸濠假意釋放，再化身“鎮國公威武大將軍朱壽”，將寧王抓獲，滿足這娃的好勝心兼虛榮心。
不厚道的我，每每讀到這段史料都噴飯。我要是寧王，我真的會覺得很羞辱啊！
江南玩夠了，寧王也親手“抓獲”了，朱厚照準備回京了。他依然保持了高昂的遊玩興致，絲毫沒有意識到死亡的陰影已經降臨。
正德十五年（1520年），南巡途中的朱厚照在清江浦（今江蘇清江市）垂釣，不慎落水受寒，從此之後身體每況愈下，不複以往的活力。次年，病逝於豹房，結束了他多姿多彩，出人意表的一生。終年31歲，葬於昌平金嶺山東北的“康陵”。
朱厚照的一生是不免被定義為荒唐的。他一生不安於室，做了太多令人瞠目結舌、拍案叫絕的事，把他老爹孝宗的份額也揮霍掉了。但他實在不能被簡單定義為昏君。他雖然膩味大臣對他的勸諫，卻不曾輕易動用自己的權力去為所欲為。
對他而言，這江山就是他的遊樂場，他的興趣不是做一個像他父親那樣的中興明主，名垂青史。他隻是愛玩，一心一意活得自由自在，他渴望自由，身體和精神的雙重自由。
他玩得超越了那個時代人的理解，亦令後人瞠目結舌。在某種意義上，他活得瀟灑，更活得苦悶。他終此一生無法擺脫自己既定、法定的身份。作為一個充滿激情的浪漫主義者，他所追逐的，是一個始終無法實現的夢，猶如水中撈月，鏡裏觀花。
還是用唐伯虎的絕命詩來做結吧：“生在陽間有散場，死歸地府又何妨。陽間地府俱相似，隻當漂流在異鄉。”唐伯虎一生坎坷，絕命詩瀟灑為表，底蘊蒼涼，說穿了，仍是文人心酸寒苦。這首詩用在朱厚照身上卻是恰如其分，且更有來去從容瀟灑自如的意味。
下一世，願他能得自在身。
【叁】
武宗逝後，因其未有子嗣，繼承人隻能在近支宗室裏挑選。在皇室的首肯下，內閣首腦楊廷和按“兄終弟及”的祖訓，選擇明憲宗第四子、興獻王朱祐杬之子朱厚熜，入繼大統。
在楊廷和看來，朱厚熜資質聰穎，年紀又小（才15歲），一切看起來和正德繼位時差不多。隻要他善加調教，這個少年當可以成為一代明君，也可以稍稍彌補他輔佐正德的缺憾，延續大明王朝的盛世之光。
不久之後，楊廷和就會發現自己失算了，他會沉痛地意識到這個錯誤。這位有擁立之功的三朝閣老會為此付出結束輝煌仕途的代價。眼前這仍顯青澀的個少年何止聰明，他簡直可以說是老謀深算，是天生的政治生物。
早在由藩邸入京之初，朱厚熜就名分問題提出嚴正交涉。當迎接他的禮部大臣們請他“從東華門入文華殿，先成太子之禮”時，政治嗅覺極為敏銳的朱厚熜，堅決不從。東華門是紫禁城的東側門，是平日裏內閣官員和朝臣出入的宮門，大行皇帝的梓宮、神牌也由此門出。
朱厚熜表示：“吾嗣皇帝位，非皇子也。”他知道這意味著什麼，這條入宮路線是專門為皇太子設計的，做皇帝應該走大明門，進奉天殿。
他的意思很明確，我是來繼承帝位的，不是來給人當兒子的。麵對皇位的誘惑，年僅15歲的朱厚熜沒有欣喜若狂。他拒絕受人擺布，態度堅決，不為所動，打定主意談不攏就一拍兩散。麵對他這樣心理素質超強的談判高手，久經江湖的楊廷和亦無計可施，這是他看中的人選，左思右想隻得妥協。
隨後，嘉靖帝生母興獻王妃蔣氏入京，禮部擬議由“崇文門進東華門”，嘉靖帝不允，嫌東華門等級不夠，改由“正陽中門直入”。
即位正名之後不久，嘉靖又出新招，提出要追封自己的生父為皇帝。從人子的角度，他這個要求完全合情合理，但這個頗近人情的要求，被號稱尊崇禮法的朝臣們抵製，嘉靖帝心中有火發不得，這個皇帝當得爹媽都不能認，還要跟這幫死腦筋鬥智鬥勇。