我老得已經沒有辦法像過去那樣，健步如飛地爬上山坡，我老得沒辦法像年輕時那樣恣意熬夜，第二天照樣生龍活虎。我越來越容易困倦，也越來越容易忘卻。
當我坐在車上時，我再也沒有辦法像以前那樣一路歡笑，我會感到疲憊，我會躺在車上就那樣枕著U型枕熟睡過去。
原來一切早就有所預兆，難怪謝淑卿欲言又止，好似在提醒我要去找隔壁鄰居。也難怪這個司機大叔能陪著我從高雄跑到台北，又能從台北衝向新竹。最後還從新竹一路奔向阿裏山。
林漢聰笑著把我抱在懷裏，隨我如何捶打，隻是說：“沒事了沒事啦。我們可以回家了。”
從一開始，林漢聰就很清楚我在做什麼，是我莫名就這樣踏入過往記憶的迷宮，是我忘記了後來發生的一切，卻對這段往事耿耿於懷。
那些記憶像是拚圖慢慢在我腦海中拚湊起來，過往回憶，幾十年相處時的瞬間，他補給我的燭光晚宴與正式求婚，還有在台北的婚禮……
生活真的就像他所說，跟著他有可能會吃苦，但是他一定會努力讓我過上最好的生活。他是最支持我工作的，為了我搬到高雄，在我加班時等候在電台樓下，偶爾帶一束花或者有趣的小玩意兒來找我。
後來……後來我懷孕了。
我們有了一個兒子，有了孩子以後，時間像是被按下了加速鍵，越過越快，但我們依然還是那樣恩愛。
再後來，我開始忘記。
我會忘記爐子上燒著的飯菜，會忘記兒子囑托我要帶的東西，忘記剛買回來的菜，忘記水龍頭到底有沒有關。
我忘記的東西越來越多，直到所有人都意識到這件事已經超出控製。林漢聰陪著我來到醫院，醫生說，我的健忘是阿爾茲海莫病的早期症狀……
忘記，是個不可逆的過程，我慢慢覺得自己的記憶像是被送到削皮機上的土豆，削掉一層就少一層，到最後徹底什麼都不剩。我上網查過，我會忘記現在，而後忘記過往，從無關緊要的事開始忘，一直到將生命裏最重要的人也拋之腦後。
最後我會忘了怎麼走路、說話，甚至呼吸。
我會忘記如何“活著”。
我腦海裏開始不斷湧入一些明明親生經曆過的回憶，我的孩子、我的生活、我的事業……這些記憶碎片慢慢拚湊進來，讓我覺得腦袋像是被人狠狠拿重錘砸了一下。
耳鳴伴隨著頭疼席卷而來，我強忍著不適伸手捧住了林漢聰的臉，哭著告訴他：“這一次我們牢牢記住這一切好不好？這一次我們什麼都不要忘記了……你幫幫我，幫幫我好不好，我不想再忘記了。”
我不想再忘記曾經跟他發生過的點點滴滴，我也不想再回到失去他時最撕心裂肺的青春年少，我想要我們的完滿，我想知道我們兩個人的“答案”，我不想再承受一遍失去他卻又與他重新相逢的苦痛折磨。
當回憶湧入，我其實很清楚，這些事我已經不是第一次做了——翻出那盤磁帶，一路去往阿裏山。有時候因為錄音帶出現意外，我一定會先找回台北，偶爾也會去一趟新竹。
這段回憶在我生命中有著非同尋常的分量，正是這段找尋讓我更加堅定選擇了自己的摯愛。我與林漢聰在阿裏山曾發生過許多事，這些事曾令我情緒大起又大落，曾在這以為命運饋贈、幸福降臨，也曾在這害怕至此失去此生摯愛，與我生命中最重要的男人就此永別。
林漢聰攬著我的肩膀，摟著我走到一旁椅子上坐下。他從背包中取出礦泉水遞給我，伸手用帕子替我慢慢抹去眼淚。
我看著眼前那座小木屋，腦海中終於拚湊出當年真相。
那時候我與林漢聰已經分手一年多，分手以後，我都專心在做我的電視台節目，平日裏也是電視台、出租屋兩點一線地生活著。
收到磁帶那天，我正在為下周節目篩選觀眾投稿。林漢聰的磁帶就混跡其中，我甚至一開始都沒有發現。當他聲音從耳機中傳來時，我聽著他用熟悉的語調呼喚著我的名字。
“心卉。”
他將過往點點滴滴拆解開，不論是曾經的遺憾還是當下的惋惜，他真誠地向我述說了這些年的經曆。
他的自卑，他的膽小，他的怯懦，他把自己完完整整地剖開在我麵前，向我尋求諒解，並在最後對我說：“心卉，我們的故事到底應該有個什麼樣的結局，交給你來做決定。阿裏山見，我會等你。”
他說了一個日期，三日後，我們共同的生日。