把小林當做是他，而又把他當做一個毫無關係的隔壁大叔。
我坐在副駕駛座上，看著他無比熟練的模樣，立即意識到，這可能已經是不知道第幾次陪我出來旅行。我正想再問些什麼，林漢聰卻隻是替我擦幹了眼淚告訴我：“你知道嗎，你沒生病之前，一心都撲在家裏的餐廳上，我們兩個人忙的要命，腳不沾地，哪有像這樣清閑？而且，你動不動就要回家，你媽覺得這事也挺好的。你要是忙，她平時還見不著你幾麵呢。”
“可是……”
“醫生也說了，有時候幫助你去回憶過去，對你的病情也有好處。”
我卻急了：“那你難道整天就陪我亂跑嗎？”
“也沒有整天啊，一兩個月一次而已。”他看我憂心忡忡，卻像我們年輕時那樣摸了摸我的頭，“你記不記得我們結婚時的誓言？”
看我呆愣看著他，林漢聰忽然笑了：“對哦，現在考驗你記憶力還挺過分的。沒關係，你不記得我念給你聽。”
他一邊用濕巾紙耐心清理著我的指甲，一邊一字一句慢慢道。
“不論貧窮與富貴，不論疾病與健康，我都將永遠守護在你身旁，愛著你，守護你，不離不棄，哪怕死亡也無法將我們分離。”
那個時候我們站在親友的見證之下認認真真地吻在了一起。他就如同他所發過的誓言那般，不論發生什麼，都願意與我不離不棄。
我鼻腔酸澀，想著他為我做的點點滴滴，卻不知道該怎麼樣才能好好償還這一切。他似乎有所預料，像看透了我的想法，抬起頭來認真看著我道：“你可千萬不要想什麼‘要補償我’之類的事哦。你要知道，夫妻之間最重要的一點，就是絕沒有誰虧欠誰的。我們本來就是一體，你好我就好，你不好我也不好。這麼簡單的道理，難道還要我再多解釋給你聽嗎？”
我輕拍著他肩膀：“我知道，隻是我……”
“你不想我這麼累。”
他好像能預料到我的每一句話。是了，我忽然意識到，既然他已經陪伴我來過這麼多次阿裏山，我的忽然清醒自然也不止發生過一次。他也許有無數次在車上為我擦拭著臉上的泥土，上一次來時，他可能也像這樣陪著我一路上山，看我找回自我，又陪伴我重新回來。
我看著他明顯蒼老的臉，心中萬千思緒，一時間都不知道該說什麼才好。明明是正感動的點，偏偏有人破壞氛圍，敲了敲車門，我有些不耐煩轉過頭，外麵一個年輕人正貼在車玻璃上，眼帶笑意：“老爸老媽！卿姨已經定好餐廳了哦，去吃晚飯啦！”
我搖下車窗，對著外麵這個臭小子彈了下他的腦袋瓜，他的名字也隨之脫口而出：“林裏你真的一點都不會看狀況哎！”
他在聽見我說話的那一刻，臉上的笑容有一絲絲停頓，眼中閃過的一瞬難過，我想這個孩子一定也經曆過太多次我將他認錯或根本認不得的時刻。
他重新綻開了笑容，對我說：“媽，你今天很棒哎，居然把我認出來了，沒有搞錯哦。”
這小子說著拉開車門用力抱了我一下，隨後立馬彈開衝我們揮揮手：“你們快來啊，卿姨和阿穎都要餓死啦！”
我的摯友，我摯友的家人，都因為我在四處奔波。林漢聰再一次頗為默契地為我擦了擦眼淚，告訴我：“你放心，其實大部分情況下，我們這都是雙人約會，單獨相處。隻是最近阿穎和林裏在放暑假才會過來陪我們一起玩。”
“那、那謝淑卿……”
“她啊？”林漢聰笑了，“她也是真的閑。”
我不知道這究竟是我第幾次來到阿裏山，我也不知道身邊家人與摯友究竟為我的病奔波過多少次。林漢聰帶我到吃飯的地方時，推門就看見謝淑卿和她女兒坐在一塊。