“我一定給你們製造了許多麻煩。”
一遍遍不厭其煩的找尋，一次次心血來潮的遠走，那些吹過的海風，開過的路途，沿途的風景都已經看過了無數遍，可是每當我開始發病，林漢聰卻還是會一而再再而三的地陪著我踏上旅行。
我有些愧疚地看向他，那輛計程車是他特意為我買的，我還有印象。因為前幾次發病，他說願意陪我一起出發，我卻因為病情把他當成壞人，險些報警將他送去坐牢。可他卻隻是笑笑，拉著我的手說：“不會啊，怎麼會覺得麻煩呢？”
他低下頭，耐心的為我擦著指甲上的泥汙。我剛剛還像個瘋子一樣，試圖從泥土下把他挖出。
他還是和當年一樣的溫柔，從來都不會有半點不耐煩，聽我說了這些話後，會笑著哄我說：“況且到我們兩個人這個年紀，本來就會一起出來旅遊。不管你有沒有生病，我都會這樣陪著你故地重遊。”
他一邊說，一邊牽著我往山下走去。
車上的靠枕，黑鬆沙士和可樂，還有車前座擺著的那些小擺件，全都是我和他一樣樣布置出來的。
回到車上，看著後視鏡裏的倒影，我也很奇怪，自己為何之前沒有發現這點……鏡子裏的我早不是二十幾歲青春模樣，我臉上皮膚早已鬆弛，而發間也早已有了銀絲。
林漢聰說，最早我發病時，僅僅隻是會忘記關窗關門，而後慢慢開始忘記自己應該幹什麼，忘記家在哪兒，忘記我們所處在的時間節點是什麼時刻。
再到後來，我忘了他和謝淑卿現在的模樣，甚至有一天把我們兒子當成是他，把阿穎當做了謝淑卿。
“林裏那天都嚇壞了，你知道嗎？那天還是你生日呢。”林漢聰笑著搖了搖頭，“他放學回家，想叫你吃飯，結果你倒好，把他當成我劈頭蓋臉的罵了一頓，還怪他為什麼又不和你一起放學回家”
我的記憶把我拽進了一個沒有出口的深淵，有時我是三十歲的趙心卉，和林漢聰新婚燕爾、恩愛非常，有時我是八歲的趙心卉，年幼無知，還現在失去外公的難過之中。
有時我十六歲，正是跟林漢聰會撒嬌、吵架的年紀；有時我二十，還沉浸在與他身處異地戀的難過之中。
但是不論我幾歲，在我大部分的歲月中，永遠都會有一個名字，好似一道標識，好像一根線指引著我重新回到清醒之中。
林漢聰，林漢聰，林漢聰……
八歲的、十二歲的、十七歲的、二十歲的林漢聰。
年幼的、少年的、成熟的林漢聰。
不論容貌如何變化，不論是穿著西裝還是校服，不論是在高雄還是新竹、台北，永遠都愛著我的林漢聰。
隻要知道他在，我的那份不安就總是能被好好地安撫住。老年癡呆症患者其實不僅僅隻是遺忘，我們會陷入不安，會自我懷疑，會陷入被害妄想，總覺得陌生的世界對我們有無限的惡意。
每天睜開眼睛，我們所麵對的是全然陌生的一切，在短暫的情形時光中，又陷入深深的自責裏，我沒有辦法很好的去處理和家人的感情，我原本想成為一個完美的妻子、母親，可犯病之後，我卻變成了我家人的負擔……
這些心情在我每一次清醒過來後都深深折磨著我，然而林漢聰卻每一次都會握著我的手，認真誠懇地告訴我：“沒有人會覺得你是負擔。從我們結婚的那一天開始，我就發誓要好好照顧你。不論你變成什麼樣，不論你還記得什麼，你又會忘記什麼，我永遠都在你身邊，我永遠都會認真陪伴著你。”
“從你把林裏認錯成我的那一天開始，你的病情似乎越來越嚴重。你忘記的事情越來越多，有時根本認不出我，就像……”
就像這趟旅程一樣。