於輝看著鏡子裏妻子的臉。鏡子裏的海兒轉過頭來，回答他：“巧克力。”
於輝看著鏡子，微笑。
紅衣服的小女孩坐在簾子外麵，學著爸爸的樣子用剪刀給娃娃剪頭發。
放學之後，小祥回到新家，那座即將要拆遷的舊宿舍大樓。小祥走上灰塵撲撲的樓梯，聽見樓上大門吱嘎的陰森聲音。小祥站在樓梯平台上，看見一扇門碰的關上，出現了那個個小女孩。小祥開始很害怕，但是小女孩並不可怕。小女孩出現在小祥麵前，出聲問他：“你可以陪我玩嗎？”
小祥和小女孩一起玩，最後小女孩帶著小祥去了光陰照相館。照相館的老師傅站在門口看著他們。小女孩向照相館走去，繞過門口的師傅，推門進了照相館，還回頭看小祥。
阿偉定的鬧鍾響了，他起來看了看鍾，晚上十一點。阿偉拉開窗簾，外麵漆黑一片，晚上十一點，但是兒子小祥卻沒有躺在他的床上，沒有回家。
咚咚——咚咚——咚咚阿偉砸開了管理員老頭的房門，問道：“你看沒看見我兒子啊？”
“沒有，快去找吧！晚了就找不到了。”老頭說完就關上了門。
阿偉樓上樓下的到處找小祥。他也找過於輝白天去過的垃圾場。他邊打電話邊走上通往對麵鄰居於輝家的樓梯，“喂，八仔，是，是我。我兒子不見了，你跟同僚通傳一下。對，又消息馬上通知我，謝謝！”
阿偉焦急的到處大喊兒子的名字，激動的哮喘犯病，立刻拿出藥。阿偉行動的走廊牆壁上原本畫著小女孩塗鴉的旁邊，也畫了一個小男孩。
阿偉最終敲開於輝家的門。
“於先生是吧？”阿偉盯著於輝說，“我姓陳，剛搬來你對麵。”
“什麼事？”於輝麵無表情，拒人於千裏之外。
阿偉向屋裏瞥了一眼，“好重的藥味啊…..”
“什麼事？”於輝打斷了他的話。
阿偉耍上彪勁說：“我兒子不見了，看他有沒有到你家嘛。”
“我太太不舒服，不喜歡別人來訪。”於輝說完打算關上大門。
阿偉手快，攔住了，“我兒子整天提到你女兒，小朋友倆會不會出去玩了？”
“我沒有女兒，我們沒有孩子。”於輝嚴肅的說完，砰一聲將門關上。留下一張臭臉的阿偉。
阿偉或坐或站在廚房的窗口觀察對麵鄰居於輝家，不久之後，於輝拎著黑色垃圾袋走出來。阿偉趁機潛入他家，濃烈的藥味，灶台上兩口水箱。浴簾後麵一具泡在澡盆裏的女屍。阿偉畢竟是警察，見慣了死人，見到這種場麵也不禁愕然，完全沒有注意到身後已經有人。
於輝悄無聲息的來到阿偉的身後，猛地將硬物敲在阿偉的太陽穴上，阿偉瞬間失去平衡，頭部浸入泡著女屍的澡盆裏。於輝將阿偉拎出來，對著澡盆中女屍抱歉的說：“你別生氣。”
不知過了多久，眼前出現一個女人模糊的影像，那個女人不停地在說話，但是沒有聲音。阿偉漸漸清醒起來，他被五花大綁的綁在一張椅子上，濃烈的藥味提醒他，他還在於輝家裏。阿偉醒來之後，看到那個女屍蒼白的臉，麵無表情的坐在一張椅子裏。於輝在女屍身後的廚房裏搗藥，熬藥，將熬好的藥水倒入澡盆。
阿偉大聲問道：“我兒子呢？”
於輝沒有理會繼續忙著自己每天必行的工作。阿偉憤怒大吼一聲直直的撞向於輝，將於輝撞倒在地。於輝站了起來，從臥室桌子上拿起一個本子翻了翻，然後從阿偉的身邊經過走回廚房。
阿偉再問一遍：“我兒子呢？”
於輝繼續沒有搭理他。阿偉再次大喊一聲，用頭狠狠的撞向於輝，將他撞得撞在灶台上的兩口水箱上，將其中一口水箱撞翻在地。
於輝驚愕不已，舉起一個短棍向不停用頭撞著他身體的阿偉頭上使勁的敲。將阿偉敲得昏迷，從於輝身上滑下倒在地上。
“開學的第二天，張老師進來介紹一位新同學，他叫你名字的時候，你突然間站起來說‘到’！大家都笑起來了。老師笑著說，大家都不再是中學生，以後坐著回答問題就可以了。說完之後，大家笑得更厲害。”於輝將阿偉綁在電視桌上，而他自己坐在妻子身邊，幫一動不動，麵無表情的妻子塗指甲油，“你知道嗎，當我知道，我們被編到同組的時候，我多興奮。在*場是跑呀、跑呀、跳呀……”於輝抬頭，看著鏡中妻子的臉，“我們第一次學把脈，也是我第一次牽你手的時候。當時你的樣子，跟現在一樣。你的脈搏還跳得很快，很急。頭低下來，看也不幹看著我。”
鏡子中海兒說：“我不會再讓你替我把脈了。”
“我每天幫你洗澡，你害怕羞啊？”
阿偉忍耐不住大吼道：“你老婆已經死了！”
於輝不在溫柔的眼神，看著阿偉說：“在西醫的角度來看，她是死了。但如果我每天用中藥替她泡澡，她體內的癌細胞就會清除，她就會醒過來。”
“你真的是瘋得可以。”阿偉口氣毫不客氣的反駁，“癌細胞？醒過來？是你把她掐死的！你瞧瞧她脖子上的傷痕！”
海兒脖頸上果然有一道紫色的勒痕。
“是海兒叫我這麼做的。”於輝瞪著眼睛及其嚴肅的說，“隻有這樣做才可以救她。”於輝又溫柔的看著鏡子中的妻子說，“海兒，我殺你是為了救你，你千萬不要醒不過來。要不然…我一個人怎麼過啊？”
“這些日子不是都熬過來了嗎？”海兒說，“很快，再過三天，我們就可以在一起了。”
“我跟你一樣啊。”阿偉動之以情，“我兒子就是我唯一的親人。你放了他吧！”
於輝聽見阿偉的聲音，眼神陰冷，及其生氣的說：“他不在這兒！我沒有抓他！”於輝放下妻子的手，離開。
阿偉焦急的大喊：“那你放了我啊！我想去找他！”
“三天之後，我太太就會醒過來，到時候我就會放你走。”於輝在畫麵之外說。
阿偉看向海兒，“她已經醒了！你剛才還跟她說話！不用等三天吧！放了我吧！”
於輝走過了，整個背擋住畫麵，說：“你當我神經病。”
他離開之後，阿偉的嘴巴被毛巾堵上。阿偉嗚嗚的大叫。
天黑的時候，於輝打開床頭的台燈，坐在妻子的身邊，邊喝茶邊看書。突然聽見從隔壁浴室傳來的嗚嗚聲。於輝發現有些不對勁，放下書到浴室看了看，阿偉表情痛苦，於輝拿下堵著他嘴巴的毛巾，阿偉上氣接不上下氣，於輝卡住他的頸動脈，於輝從房間裏拿過針包，打開酒精燈，將銀針在燈上消毒，阿偉看到有些驚愕，他不明白於輝要幹什麼，一副視死如歸的樣子，於輝將銀針紮入阿偉的穴道，阿偉的哮喘立即好轉。
於輝說：“你的哮喘這麼嚴重，怎麼當上的警察？”於輝板起阿偉的頭，“伸出舌頭，再伸出一點。氣衰血弱，消化不良。燥熱的東西不要再吃，要戒口。椰菜、白菜、黃芽菜、雪梨、橙和山竹都不要吃。先調理好，才能再吃。應該都做運動。西藥很燥的。”於輝站起來，搗藥，“吃完這道藥，我會給你寫道藥方，你出去之後自己去藥房買。記得吃三個月，吃完以後就不用戒口。我跟我太太在醫學院認識，我們兩個都是中醫，可惜….治不了自己。”
“你是治不好你太太，才把它掐死？”阿偉問。
“海兒說，隻要我每天跟她說話，讓她知道我在她的身邊，她就會一直活下去。等她複原以後，就會醒過來。”
阿偉看他的眼神充滿了憐憫，不在將他當一個恐怖的變態。
於輝依然每天做著幫妻子海兒洗澡的工作，采藥，搗藥，熬藥，將廢棄的藥渣裝進黑色的垃圾袋中在扔出去。
不需要工作的時候，於輝會將海兒擺在床上，他像小孩子一樣卷縮在海兒的懷裏，跟她講話。
“等你好了，我每天幫你把脈。我不會讓你離開我。如果以前你讓我幫你把脈，我早點知道你有癌症，燥點幫你治療，你就不用這麼痛苦的過了三年，也不用打掉我們的孩子。”於輝抬起頭，看著海兒。
海兒對他說：“苦的日子快要過去了，等我好了，我們就可以再有自己的孩子了。”
於輝地下頭。紅衣服的小女孩坐在衣櫃上看著父母。於輝照常將流著黃綠色水的垃圾袋拎到垃圾場處理。回來的時候，他發現阿偉正在費力的移動。於輝立刻猜出他要幹嘛，拿起夜壺，走過去說：“你要上廁所啊？”
阿偉默認。於輝幫助他。但是絕對不會幫他鬆綁。
於輝說：“我幫你找過你兒子，找不到。管理員也說沒見過他。”
兩個人都很尷尬。
阿偉問：“你真的沒有把我兒子藏起來？”
於輝嚴肅的說：“你要是疼他，就不該留下他一個人。”
阿偉無言以對，低下頭。於輝說：“對不起，每個人都有自己的問題。要不然，你也不會搬來這裏住。你太太呢？”
阿偉地下頭沒有說話。於輝也不多問出去了。
晚飯的時候，於輝將阿偉綁在浴盆裏幫他泡澡。於輝盛了一碗飯喂給阿偉吃。阿偉邊吃邊說：“你人這麼好，放了我吧….嗯？”
於輝搖搖頭，繼續喂飯。
“我真的不會害你的，我隻是想把我兒子找回來。”
於輝依然搖頭。喂一勺帶肉片的，結果肉片掉了。阿偉說：“隨他吧。如果你不放我，那幫我買瓶啤酒吧。我每天都喝啤酒，不然渾身不自在。好嗎？”
於輝幫其買回了啤酒，阿偉美美的喝了一大口，心情好了，便笑著跟於輝聊天，“大陸來的？”
“長沙。”於輝回答。
“辛辛苦苦下來，現在弄成這個樣子，有沒有後悔？”
“等我太太明天醒過來，我們明天就回鄉下，火車票我已經買好了。”於輝喂阿偉啤酒。
“你肯定她會醒過來？”
“肯定。”
“她要睡多久才醒？”
“我不是說明天嗎。”
“我是問，她一共要睡多久才會醒？”
“三年。”
“三年以來，你每天都跟她說話嗎？”
於輝看著阿偉，眨一下眼睛，點一下頭。
“她會回答你嗎？”
“她不但回答我，還會鬧情緒呢。上次她生氣，整個禮拜不理睬我。眼睛不讓我打開，掉了很多頭發….”
“你說謊。”
“我說什麼謊？”
“你說你沒見過我兒子。”
“我沒見過他。”
“你剛才去買啤酒，我問你太太，她說親眼見看見你抓了我兒子。”
“你神經病！你說謊！”於輝相當憤怒，“我太太不會講話，她怎會跟你說話？”
“就是嘛。”阿偉仰起頭，“死人怎麼會講話？怎麼可以醒來？”
於輝及其憤怒，猛地抓起啤酒瓶，但最後一瞬間，他腦子裏的理智隻讓他將啤酒倒入浴盆，啤酒泡沫弄得到處都是。
阿偉大喊：“你不要自己騙自己了！”
入夜之後，於輝幫妻子洗澡。他邊洗澡邊跟海兒講話。
“海兒，今天是我最後一次幫你洗澡。明天醒了，就自己幫自己洗了，不用我幫你了，知道嗎？等一下我幫你挑一件漂亮衣服。你喜歡什麼顏色？”於輝俯下身體問妻子，“告訴我吧，你喜歡什麼顏色？”於輝摟起妻子的頭，“你聽到了嗎？”於輝很害怕，將頭埋在妻子的懷裏，“你一定要醒……”
第二天清晨，於輝幫妻子在鏡錢化妝，幫她選衣服，穿衣服，然後將她放在輪椅上。於輝蹲在她的麵前，看著她，希望她快點醒來，不停地喊：“海兒….海兒…..海兒……”
阿偉都不忍心看到這一幕。
海兒依然沒有醒，於輝一直蹲在她的身邊等待著。
這時候，突然有敲門聲。於輝站起來將簾子拉上遮住阿偉和海兒。阿偉不停地掙紮，但是於輝沒有理他，去開門。門外一個戴眼鏡的中年男子。於輝問道：“你是誰？”
那個人亮出自己的警察證件。
於輝有一些愕然，問道：“什麼事？”
警察問：“有沒有看到住對麵的那個陳國偉？”
於輝低頭想了想，搖搖頭，結果他又說：“他去了澳門賭錢。”
警察不動聲色的點點頭，“哦，這樣子…..那沒事了。”然後走掉。
於輝慌張的回了房間，心情焦急，抓住妻子說：“海兒，你醒來吧，快點醒來吧，你跟我說過今天會醒來。海兒，你聽到我講話嗎？你說今天會醒來，為什麼還不醒？你記得嗎？開學第二天，張老師要介紹一位新同學給大家，叫你名字的時候，你站起來說‘到’全班同學全都笑了…哈哈……全班同學全逗笑起來了。”到最後於輝的語氣越來越快，於輝摸了摸海兒的手和臉頰“海兒….你暖和了，你有體溫啦。”於輝興奮的走阿偉麵前，幫他鬆綁，“你可以走了，她有體溫了，他真的有體溫了。你可以出去找你的兒子。謝謝，謝謝你。”
阿偉很平靜，他看著於輝，心裏很涼，他說：“他們知道我不賭錢的。”
於輝邊鬆開阿偉的繩子，邊反應：“啊？”
門窗外人影搓搓，於輝感覺到事情不妙，回頭看。一群警察舉著手槍小心翼翼的走進房間，刷的拉開擋在麵前的簾子，看見的是於輝站在一動不動的海兒身後，陽台窗戶上幫著他們要找的人陳國偉。
所有人都不止驚訝還愕然的愣了半天。於輝扭頭看了看阿偉。
警察一聲令下，瞬間圍上於輝。
“抓住他！拉他出去！”
於輝大喊：“不要抓我！我不是神經病！”他奮力扭過頭衝阿偉喊，“快告訴他，你不是說我是好人嗎？不要抓我…..你快跟他們說……”
海兒的眼睛眨了一下。
於輝被眾多人拉了出去，於輝抬頭看著樓上站在窗口前向下瞅的阿偉。於輝被押上警車。他看見一些人抬著一個不鏽鋼管材走向另一輛車，將不鏽鋼管材塞入車裏，然後關上車門，開車離開。於輝不能想象他們將海兒當成死人。海兒今天會複活，會醒過來，但是她現在還沒有醒，如果她醒過來了，發現自己躺在管材裏，她該有多害怕。於輝最受不了的是，他們將海兒當死人。於輝憤然將身邊的警察推開，拉開車門猛跑出去，追那輛載著海兒的車。警察們驚慌失措，在後麵追趕於輝。
於輝追到大馬路上，不知道為什麼，突然回頭，一輛車瞬間將他撞到。警察趕了過來，攔截兩邊車輛。
“女的最少死了兩年，很奇怪，她的皮膚，每一寸肌肉，甚至舌頭，都還有彈性。另外，她的頭發，指甲都還在生長。”
阿偉聽著醫生在講，漸漸明白為什麼於輝會有那樣的舉動。說不定他的妻子會醒過來。海兒的手在動，結果又放下了。於輝被車撞到，海兒的眼角流下淚水。
夫妻人並排躺在不鏽鋼鐵床上。
“三年前，男女死者來醫院檢查胎兒，想不到女的患了肝癌。當時我建議她立即把胎兒打掉，男的極力反對，他還說不能相信西醫。那男的其實是我六年前的病人，也是患癌症。當時他做了一次化療，就沒複診了。那天再見他的時候，他說已經用中藥治好了他的病。”
阿偉仔細調查了這件事。
阿偉坐在辦公室裏，看著那和錄影帶，是於輝的妻子海兒的。她說：“人家說懦弱的女人，要比堅強獨立的女人有福氣。我當然有福氣了，因為我可以依賴你。可是在沒有你的三年裏，我孤獨的麵對所有的人。每個人都覺得我神經錯亂。慢慢的，我便得堅強獨立。客可是，卻再也沒有了福氣。我們又要分開三年。如果可以選擇，我寧願活得是我，死的是你。因為死的那個，不過是睡了一場覺。但活著的，卻每天都要受苦。我向上天要看看我們是否夫妻同心，所以要我們受同樣的苦，患同樣的病。我快要睡了。你要好好的讓我留在自己的身體裏。我答應你，我一定會像你一樣，複活過來。”
顯示屏出現了雪花點。阿偉以為錄像結束，低下頭，讓眼淚留下來。但這個時候，屏幕又清晰起來。裏麵是麵無表情一動不動的於輝，他的妻子海兒在幫他梳頭，然後將他推入澡盆，幫他泡澡。
那家照相館依然是那種暗綠色灰蒙蒙的色調。阿偉的兒子小祥站在鏡頭外，看著紅衣服的小女孩一家人於輝，海兒拍照。然後小女孩向小祥揮手告別。
照相師傅蹲下來問小祥：“你拍不拍啊？”
小祥沒有搭理他，走出光陰照相館。當他來到外麵，在回頭看哪家照相館的時候，發現，他出來的那扇門不在是那扇玻璃上貼著‘光陰照相館’那扇門，而是一扇鏽跡斑斑，被鐵鏈緊鎖的鐵大門。
小祥看看四處無人，趕緊逃跑。回到家後，看見父親躺坐在床上，手裏還拿著擺個饅頭睡著了。於是，幫父親蓋被，自己在爬到上鋪，閉燈睡覺。