林子軒之所以要引用這段保爾柯察金的名言,是因為那本《鋼鐵是怎樣煉成的》給了他深刻的印象,是他閱讀過的為數不多的蘇聯小說之一。
在後世,這段話和高爾基的《海燕》成為中國人對蘇聯的最後記憶。
而且,《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基的故事極為勵誌。
1927年初,22歲的奧斯特洛夫斯基完全癱瘓,臥病在床,他的雙目開始失明。
在這個艱難的時刻,他決意通過文學作品,展現自己所處時代的麵貌和個人的生活體驗。
這個過程非常艱苦,他克服種種困難進行寫作,終於在1933年完成了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本小說,隻是出版的過程並不順利。
最終經過朋友的介紹才得以出版,沒想到獲得了空前的成功,在蘇聯一書封神。
之後,他住進了蘇聯政府為他蓋的別墅,有專門的人員照顧他,還有醫務人員為他看病。
他開始創作《暴風雨所誕生的》,這本小說在寫作的過程中時常要根據“上麵”的意思進行修改,這是為了保證小說創作路線的正確性。
奧斯特洛夫斯基和法國作家紀德有過一段恩怨。
紀德是法國小說家,1947年獲得了諾貝爾文學獎。
他在1935年訪問了蘇聯,回國後寫了《訪蘇歸來》,並且很快被翻譯成了多種文字在其他國家出版,引起了極大的反響。
《訪蘇歸來》的正文隻有三萬字,卻真實的描寫了在蘇聯的所見所聞。
正因為真實,並且表達了對蘇聯幻想的破滅,以及得出了蘇聯必將破產的結論,在世界文壇引起了軒然大波。
蘇聯當局對這本書的反應極為強烈,通過各種途徑動員各國支持蘇聯的人士對紀德及其《訪蘇歸來》發動猛烈的抨擊。
蘇聯的報刊指責紀德是“披著羊皮的狼”和“法西斯奸細”。
因為紀德宣稱自己是共產主義者,對蘇聯懷有憧憬,隻是參觀之後改變了看法。
紀德在蘇聯期間就批評蘇聯國內的現實主義作品都是平庸之作,沒有人敢於寫標新立異的作品,文學創作套路化。
他和奧斯特洛夫斯基有過一次會麵。
當時兩人的交談很友好,但當《訪蘇歸來》出版後,奧斯特洛夫斯基指責紀德是個卑鄙無恥的騙子,欺騙了蘇聯人民的感情。
和紀德同屬法國作家的羅曼羅蘭批評了紀德《訪蘇歸來》。
羅曼羅蘭是1915年的諾貝爾文學獎獲得者,他的獲獎小說是《約翰克利斯朵夫》。
1935年他應高爾基的邀請,訪問了蘇聯。
因為是諾貝爾文學獎獲得者,在西方文化界地位極高,羅曼羅蘭在蘇聯受到了高規格的接待,和斯大林等蘇聯高層有過交往。
他看到了蒸蒸日上的蘇聯確實存在著各種各樣的問題。
比如,對斯大林的個人崇拜,官僚主義作風,廣大農民和一般老百姓的貧困生活。
回國後,羅曼羅蘭寫了《莫斯科日記》,記錄了在蘇聯的見聞,包括對於斯大林等蘇聯高層的印象,還指出了高爾基性格上的軟弱。
隻是,他做出了封存《莫斯科日記》50年的聲明。
“未經我的特別允許,在自1935年10月1日起的50年期滿之前,不能發表這個日記——無論是全文,還是片段。我本人不發表這個筆記,也不允許出版任何片段。”