夜本來黑得沉重，也剛剛下過雨，夜就全集中到了這裏；我已說不清我是從哪一個丘後來的，記得當時進了北大校內往東走，又往南，又往東，憑我的感覺，有如狗憑借了嗅覺，在這裏站住了。我第一次領會了夜的真正本色。先是隱隱約約看見一層微亮，後又不可複辨，眼睛完全地無用了，這種墜入深淵般的境界隻過了一刻，便出現了一種漆光，眼睛依然無用，身心卻感應了。我明白這是黑的極致，黑是無光的。黑得發漆卻有了光澤。湖的邊沿在哪裏？是圓形的，還是方形的？觸摸著身邊的橋欄，認作是一座漢白玉的建築，膩得有如人臉和玻璃的緊貼，或者是少女的肌膚。身後的滴雨滑動下來，聲響微妙，想象得見這滑動了很長的路線，無疑是從垂柳上下來的。夜原是為情人準備的。但今夜裏沒有星月，丘後的樹叢裏也沒有綽約的路燈，幻不出天的朦朧水的朦朧，又等不及漆光，愛情也覺不宜，所以已經沒有一個人在這裏。這倒恰好，竊喜我來得是時候。我麵朝著湖的方向，回憶著某雜誌上一篇關於介紹此湖的文章，說湖中是有一個島的，湖東是有一座塔的，但現在島上的樹和東邊的塔認識不出，全在漆光裏。這漆光似乎很低，又似乎很高，離我很遠，離我又很近，湖顯得非常大。在黑色裏往前走，硬硬的就是路，軟軟的就是路邊的草，草也潮潤得溫柔，踏著沒一點聲音。一種難得的氣息拂過來，其實並不可稱作拂，是散發著的，口鼻受用了，身上每一處皮膚每一根汗毛也在受用。我真感動著這一夜眼睛是多餘的，心、口、鼻、耳卻生生動動地受活，倒擔心突然間丘後的樹叢某一處亮一點燈，或遠遠的地方誰劃著了一根火柴。我度過了三十個年的夜，也到過許許多多的湖，卻全沒有今夜如此讓我戀愛這湖。未名湖，多好的湖，名兒也起得好，是為夜而起的，夜才使它體現了好處。世上的事物都不該用名分固定，它留給人的就是更多的體驗嗎？我輕輕地又返回到漢白玉的建築上，再作一番細膩的觸摸，在沉靜裏讓感覺愈發飽溢；十分地滿足了，就退身而去。穿過校園，北大的門口燈火輝煌，我誰也不認識，誰也不認識我，悄悄地來了，悄悄地走了。這一夜是甲子年的七月十六日，未名的人遊了未名的湖。