柳湖在隴東的平涼，是有柳有湖，一片柳林之中一個湖的公園，我卻在那裏看到了兩個湖的柳和柳的兩個湖。
當時正落細雨，從南門而進；南門開在城邊，城是坐在高坡上；一到城沿，也就走到了湖邊。這是一個柳的湖。柳在別處是婀娜形象，在此卻剛健，它不是女兒的，是偉岸的丈夫，皆高達數十丈，這是因為它們生存的地勢低下，所以就竭力往上長，在通往天空的激烈競爭的進程中，它們需要自強，需要自尊，故每一棵出地一人高便生橫枝，幾乎又由大而小，層層遞進，形成塔的建築。從坡沿的台階往下看，到處是綠的堆，堆穀處深綠，堆巔處淺綠，有的凝重，似乎裏邊沉澱了鐵的東西，有的清嫩，波閃著一種嫋嫋的不可收攬的霞色，尤其風裏綠堆湧動，偶爾顯出的附長著一層苔毛的樹身，新鮮可愛，疑心那是被光透射的燈柱一般的靈物。雨時下時歇，霧就忽聚忽散，此湖就感覺到特別地深，水有撲上來的可能，令人在那裏不敢久站。
順著台階往下走，想象作潛水，下一個台階，湖就往上升一個台階；愈走，湖就愈不感覺存在了。有雨滴下，不再是霏霏的，凝聚了大顆，於柳枝上滑行了很長時間，在地麵上摔響了金屬碎裂的脆音。但卻又走進一個湖。這是水的湖，圓形，並不大的；水的顏色是發綠，綠中又有白粉，粉裏又摻著灰黃，軟軟的膩膩的，什麼色都不似了，這水隻能就是這裏的水。從湖邊走過，想步量出湖的圍長，步子卻老走不準，記不住始於何處，終於何處，隻是兜著一個圓。恐怕圓是滿的象征吧，這湖給人的情感也是滿的。湖邊的柳，密密地圍了一匝，根如龍爪一般抓在地裏，這根和湖沿就鐵質似的潔滑，幽幽生光。但湖不識多深，柳的倒影全在湖裏，湖就感覺不是水了，是柳；以岸沿為界，同時有兩片柳，一片往上，一片往下，上邊的織一個密密的網，下邊的也織一個密密的網。到這時我才有所理解了這些低賤的柳樹，正因為低賤，才在空中生出一個湖，在地下延長一個湖，將它們美麗的綠的情思和理想充滿這天地宇宙，供這塊北方的黃色太陽之下黃色土壤之上的煩囂的城鎮得以安寧，供天下來這裏的燥熱的人得以“平涼”。
這是甲子年八月十四日的遊事，第二天就是中秋，好雨知時節，故雨也停了。夜裏賞月，那月總感覺是我所遊過的湖，便疑心那月中的影子不再是桂樹，是柳。