陸菊人怎麼能想得到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮的世事全變了。
陸菊人是紙坊溝的，離渦鎮八裏地，溝裏有座九天玄女廟，也有三家安著水輪的造紙作坊，陸家隻長年給這些造紙坊裏割送毛竹。陸菊人八歲時，娘割毛竹被葫蘆豹蜂蜇死，爹到鎮上楊記壽材鋪賒了一副棺，四年了仍還不起錢。楊掌櫃提出讓陸菊人來當童養媳吧，爹同意了，並說好等十二歲的生日就送去。陸菊人去鎮上看過社火，知道有個楊記壽材鋪，門口老放著一口漆黑發亮的棺，還作想，人死了就是沒壽了，怎麼還把棺叫壽材呢？也見過了楊家的兒子，隻有七八歲呀，兩筒子鼻涕，和一幫子夥伴在土堆上玩“占山頭”。他總是上不了土堆，一上去就被趕下來，繞著土堆跑，還在喊：拿繩子係我呀，否則我要飛了！陸菊人不願意去做童養媳，嫌爹心硬。爹說：渦鎮上有好日子！再說，紙坊溝離鎮子近，我想你了會去看你，你想爹和弟弟了也能回來。陸菊人虎了眼要和爹嚷，但她到底沒有嚷，到九天玄女廟裏磕了頭，說：我去了就再不回來！話剛說完，廟梁上掉下來一條蛇。她拿了樹枝子打蛇，蛇身上一坨大疙瘩跑不動，就往出吐，吐出來了一隻蛤蟆。蛤蟆還活著，陸菊人就把蛤蟆放生到樹林子去了。
這事陸菊人沒給爹說，從此也沒給過爹笑臉。平日裏去地裏鋤草，或到溝溪裏洗衣裳，常常發呆，看紙坊溝兩邊的亂峰直起直立常插著刀戈，就覺得充滿了殺氣，聽啄木鳥敲樹的聲音並不認為好聽，而隻感到樹是在疼。反倒盼著十二歲生日快來。
一天傍晚，她坐在坡上的栲樹下，望見九天玄女廟後邊的山頭都向西傾斜，上邊布滿了無數條路，好像是繩索捆綁了山頭往前走，那雲就燒紅了，後來又褪去，天暗下來，星星便出來了。陸菊人喜歡看星星，她看著星星，星星就有光芒射下來，她就想，星星也長了根的，和這栲樹一樣嗎？星星的根是長了光明，而栲樹的根卻長到黑暗裏去了。露水開始潮濕了她的褲腿，要站起來回去的時候，看見兩個趕龍脈的人站在崖灣下，那裏是她家的一塊地，種著蘿卜。她聽見趕龍脈的其中一個人說：啊這地方好，能出個官人的。一個說：這得試試，明早五更，看能不能潮上氣泡。就把一個竹筒插在地裏，卻又拔出了兩個蘿卜。陸菊人沒有阻止那人拔蘿卜，看著他們扭了葉子，剝了皮，啃著走了，就也悄然回了家。第二天五更，她是先去蘿卜地，果然見竹筒上有個雞蛋大的氣泡，手一摸，氣泡掉下地沒了。後來，趕龍脈的人來，她藏在樹後，瞧著他們看到竹筒上沒有氣泡，說了句：應該是真穴啊，咋是假的？垂頭喪氣地離開。陸菊人知道了這事，心係一處，守口如瓶，沒有給任何人言傳。十二歲生日一過，爹要送她去楊家，她說：爹，我不是你親生的？爹說：你別怨爹，高高興興地去嗬。你給爹當了一回女兒，爹沒啥陪你呀。就流著淚煮了一盆雞蛋，剝一顆讓陸菊人吃了，再剝一顆讓陸菊人吃了，還要再剝。陸菊人這時忽然想開了，自己給爹當了一回女兒，現在再去給楊家的兒子當一回媳婦，這父女、夫妻原來都是一種搭配麼，就像一張紙，貼在窗上了是窗紙，糊在牆上了是牆紙。她不吃雞蛋了，給爹剝出一顆，還給爹擦眼淚，說：我不要你陪金陪銀，你給我塊地吧，就咱種蘿卜的那三分地。爹看著陸菊人，陸菊人的鼻梁上有三四顆白麻子。爹說：這行，算是給你個胭脂地。
陸菊人坐著爹牽的毛驢就去渦鎮，家裏的那隻小貓過來嗚嗚地叫。貓是個黑貓，身子的二分之一都是腦袋，腦袋的二分之一又都是眼睛。陸菊人說：你想跟我呀？貓嗖地跳上來，坐在陸菊人的懷裏。爹說：去吧，鎮上有糧，老鼠多。那天是大霧，人和驢出了紙坊溝口，回頭就不見了路，而渦鎮，河灘裏的白鷺全然起飛，竟都棲落在那棵皂角樹上。
渦鎮之所以叫渦鎮，是黑河從西北下來，白河從東北下來，兩河在鎮子南頭外交彙了，那段褐色的岩岸下就有了一個渦潭。渦潭平常看上去平平靜靜，水波不興，一半的黑河水濁著，一半的白河水清著，但如果丟個東西下去，渦潭就動起來，先還是像太極圖中的雙魚狀，接著如磨盤在推動，旋轉得越來越急，呼呼地響，能把什麼都吸進去翻騰攪拌似的。據說潭底下有個洞，洞穿山過川，在這裏倒一背簍麥糠，麥糠從一百二十裏外的銀花溪裏便漂出來。
秦嶺裏的鎮子很多，但最大的也就是渦鎮，三萬多人居住，不算那些巷道，僅貫道的街橫著一條，縱著三條，分布著菜市、柴草市、牲口市、糧食市，還有城隍廟和地藏菩薩廟。當然這些廟格局都小，地藏菩薩廟也就一個大殿幾間廂房，因廟裏有一棵古柏和三塊巨石，鎮上人習慣叫130廟。所有的街巷全有貨棧商鋪，木板門麵刷成黑顏色，和這種黑相配的是街巷裏的樹，樹皮也是黑的。在樹枝與屋簷中間多有篩子大的網，網上總爬著蜘蛛，背上都是人麵的花紋。偶爾樹枝上站了貓頭鷹，夜裏啼叫，白天裏一動不動，臉也是人的臉。那棵老皂角樹就長在中街十字路口，它最高大。站在白河黑河岸往鎮子方向一看，首先就看見了。它一身上下都長了硬刺，沒人能爬上去，上邊的皂莢也沒有人敢摘，到冬季了還密密麻麻掛著，凡是德行好的人經過，才可能自動掉下一個兩個。於是，所有人走過樹下了，都抬頭往上看，希望皂莢掉下來。鎮子雖然三麵環水，能出入的隻有北麵虎山下有路，但鎮子有城牆，有四個城門。北城門上有城門樓，下邊的門洞很大，旁邊的小屋住著老魏頭，脊背上長了個大疙瘩，好像老是背了個布袋。他經管城門，門扇上貼了“天亮開門，天黑關門”的告示，也負責敲更，夜裏在城牆上就能分辨出城壕外的河灘上坐著的是一條狗還是狼，也能聽出誰家的小孩在哭還是河裏的大鯢在叫。東門和西門也有城門樓卻沒有門洞，因為城門樓外就是河，岩岸齊楞楞的很高，鶴呀雁呀鸛呀還有斑鳩成年在城門樓上拉稀，白花花的像塗了石灰漿。南邊的城門樓城門洞早塌了，大豁口外長了一排砍頭柳。這種柳每年冬天都要把頭齊茬砍去，春來再發新枝，不砍頭它就死了。透過砍頭柳，能看見褐岩岸下的渦潭，再往左幾百丈遠，石頭上拴著一條船。船公姓阮，頭上生瘡就老是戴頂草帽，平日就坐在船上，等候著人坐滿了，順河去十五裏外的龍馬關，再三十裏到平川縣城。第二天，船被纖工逆流拉了回來，載著煙草，布匹，瓷器，紅糖，香料和應有盡有的日雜用品。鎮子裏的豬都圈養，雞狗卻隨便走，豬狗是黑的，雞也是烏雞，烏到骨頭裏都是黑。天空中常有從虎山飛來的鷹，那些鷹盤旋著像是一條一條棍，它們一來，烏雞就要鑽進拴在住戶門前的高腳牲口身下。那麼多的高腳牲口大半是驢，沒有馬，驢配馬種要去黑河岸的東王莊，可驢馬交配了生下的是騾子，騾子也就不少。楊家的住屋在東背街的三岔巷口，門前有一棵桂樹。楊記壽材鋪卻在中街上，門口長著癢癢樹。壽材鋪裏出賣材質不一的棺，柏木料有八大塊的，有十二、十六塊的，也有雜木料，比如橡木桐木和槐木。楊掌櫃遲早都在鋪裏，一邊和進來的人做壽材生意，一邊還用蘆眉子編著金山銀山的紙紮，或沒事了，就蹴在癢癢樹下往街上看。他不能對街上人說：你來呀，你來呀！街上人家裏沒喪葬了不肯到鋪子裏來的，傳說那門口常有鬼，尤其下雨的黃昏天，鬼會站在鋪子的屋簷下一長行。楊掌櫃自己便用指甲撓癢癢樹，碗粗的樹，在根部一撓，樹全身酥酥地顫抖，以此能讓人稀罕了過來。
***
陸菊人在楊家了十年，人出落得豐乳肥臀，屋院門外的桂樹也高過了門樓，冬天不落葉，八月裏花開了，全鎮子都能聞見香氣。陸菊人是一大早開了門就掃落在地上的一層花瓣，那是褐色的，黃色的，金燦燦地閃著光亮，她會小心翼翼地把花瓣裝進一個小布袋，凡是誰路經門前了，聞見了氣味，一扭頭，看見了她就在門道裏，說：你家這麼好的桂樹！她就送一個小布袋，說：桂樹是我家的，大家聞見了，也就是大家的。於是有更多的人特意要來走過，接受了小布袋，而眼睛還盯著陸菊人，讚歎著她越長越好看了。無論受到怎樣的誇獎，陸菊人都安安靜靜，在家裏忙家務，也到壽材鋪幫公公料理生意，還要每年清明去紙坊溝的三分胭脂地裏種麻，收獲了把麻稈漚在河邊再剝了麻絲擰成繩子給一家人納鞋底。她沒有想著到了楊家要改變楊家的日子，就像黑河白河從秦嶺深山裏擇川道流下來一樣，流過了，清洗著，滋養著，該改變的卻都改變了和正改變著。到了楊掌櫃的兒子十二歲，割了禮，該是圓房的年紀，楊掌櫃的老婆竟害病死了。紅事和白事不能撞著，挨過了三年到頭，渦鎮的形勢便越發不好了，許多商號貨棧都關了門，而富裕人家紛紛在虎山的崖壁上開鑿起石窟。楊家原準備張燈結彩，辦幾十桌酒席，結果布置完一間廈屋，炕上鋪好新被新褥，中午隻請了130廟的寬展師父和安仁堂的陳先生來證個婚。寬展師父是個尼姑，又是啞巴，總是微笑著，在手裏揉搓一串野桃核，當楊鍾和陸菊人在娘的牌位前上香祭酒，三磕六拜時，卻從懷裏掏出個竹管來吹奏，頃刻間像是風過密林，空靈恬靜，一種恍若隔世的憂鬱籠罩在心上，彌漫在屋院。楊鍾說：這是笛還是簫？陳先生眼睛看不見，仰起臉來眼仁珠全是白的，陳先生說：這是尺八。楊鍾說：尺八？是管長一尺八嗎？我量量。陸菊人趕緊拿手掐他，楊鍾跪著不再多嘴。尺八聲突然驚悚起來，讓人聽得撕心裂肺，能感覺到自己的臉都有了些猙獰。陳先生說：哦，師父吹奏的是《虛鐸》。寬展師父就收了聲，又安靜坐在那裏，揉搓野桃核，微笑著。陳先生便也從懷裏掏出個布包來，打開了，裏邊是一顆麥，一顆米，還有一張用蝴蝶蘸墨拓出的印紙，一張用蜻蜓蘸墨拓出的印紙，把麥顆和蝴蝶印紙給了楊鍾，把米顆和蜻蜓印紙給了陸菊人，說：水火既濟，陰陽相契，育物親人，參天讚地。然後大家就開始吃餃子。這一頓的餃子包得多，還剩下了一篩子底。
到了晚上，楊鍾和陸菊人坐上了廈屋的炕，兩人拿出麥顆米顆和兩張印紙看。楊鍾說：陳先生是郎中，他拿這些東西讓咱化了灰喝啥意思？陸菊人看了半天，說：給你的是女的，給我的是男的。楊鍾說：你咋知道的？陸菊人就臉紅，說：你看麼，你對著看麼。這一夜隔壁人家的驢一直叫喚，楊掌櫃在上房裏沒有睡，他防備著老鼠，就守著放餃子的篩子直到了天亮。
那年月，連續幹旱著即是凶歲，地裏的五穀都不好好長，卻出了許多豪傑強人。這些人凡一坐大，有了幾萬十幾萬的武裝，便割據一方，他們今日聯合，明日分裂，旗號不斷變換，整年都在廝殺。成了氣候的就是軍閥，沒成氣候的還仍做土匪，土匪也朝思暮想著能風起雲湧，便有了出沒在秦嶺東一帶的逛山和出沒在秦嶺西一帶的刀客。
開鑿石窟首先是阮家起的頭。船公的獨子天保和井家的大兒宗丞在縣城裏讀中學，天保回來說縣城那邊的富戶都在山崖上有石窟，一有了兵匪來，躲進石窟就萬無一失，他家便在虎山東崖上開鑿了個三間室的。阮家一開鑿，鹽行的吳家，茶行的嶽家，接著是李家、樊家、竇家都在開鑿，平日裏這些人家把財富藏著掖著，還哭窮，這一開鑿便暴露了殷實。於是一段時間裏，街巷裏人與人見了麵，常詢問著，你家還沒開鑿嗎？有好臉麵的，說：開鑿呀，我心尋思是鑿一間室的呢，還是三間五間室的？有的卻見不得說石窟，一說石窟就來氣：誰搶我呀？娘的個×，我還想搶他哩！問話的人說：你咋這躁呀？那人說：我窮我能不躁？！娘的個×！問話的人也就躁了：你窮還有理啦？像你這號人該窮，死了都是窮鬼！雙方吵起來，聲音一個比一個大，後來就動了手。動手不在於挨了幾下，要的是氣勢上壓倒對方，提褲子，挽袖子，吹胡子瞪眼，再是配上抄家夥的動作。旁邊的人趕忙來拉開，那人還在吼：娘的個×！有能耐你不要走麼！自己倒先走了。
虎山的東崖有幾十丈高，直楞楞的像是刀劈的，上麵隻長苔蘚和稀稀的幾叢斛草。石窟開鑿在那裏了，人從崖頂是難以下來，從崖根黃羊也爬不上來，即便拿手槍打吧，子彈不會拐彎，再好的槍法隻能射在窟口，濺些火花，或許住到石窟裏的人還要羞辱你。在荷葉裏拉了屎，提了四個角甩下來。但出入石窟就艱難了，得拿兩塊木板，先把一塊搭上沿壁鑿出石窩裏嵌著的木橛上，走過去了，再把另一塊木板搭到前邊的木橛子上，又抽掉後邊的木板再搭到前邊去。如此來回抽木板搭木板，雲霧就在身邊，手能去抓，怎麼也抓不住。楊鍾很喜歡到別人家的石窟裏去看，他手腳利索，可以在木板上小跑，嚷嚷著鳥飛過了，空中怎麼就沒留下痕跡？窟裏的人問：哎楊鍾楊鍾，你家咋還沒開鑿呢？楊鍾說：這我不管！再問：你家的事是你爹管還是你媳婦管？楊鍾不回答，在木板上還做了個倒立，肚子亮出來，上邊長著一層毛。
楊掌櫃是和陸菊人商量過開鑿呀還是不開鑿，但一直拿不定主意。一是家裏並沒有多少積蓄，二是還想著真能有兵匪到鎮子裏來嗎，就是來了偏偏就傷害了自家？陸菊人也問貓，那隻貓已經很老了，終日都臥在門樓上的瓦槽裏，睜著眼睛看屋院外來來往往的路人，看遠處的城牆和站在城牆上的水鳥，貓始終沒個回應。這麼再挨過了半年，秦嶺裏過馮玉祥的隊伍，又過白朗的隊伍，再就是還有了國民軍的69旅。馮玉祥的隊伍和白朗的隊伍在一百五十裏外的方塌縣打了一仗，又在桑木縣的高店子打了一仗，馮玉祥的隊伍把白朗的隊伍打散到西邊一帶。沒想逛山和刀客竟聯手了再打馮玉祥。後來69旅不知怎麼又和逛山追殺刀客。渦鎮外的黑河白河岸上常過隊伍，一溜吊線地過，穿什麼服裝的都有，背著漢陽造，或者大刀長矛。每每隊伍一過，老魏頭就敲鑼，鎮子北城門關上了，沒有兵匪進來。但後來的一支隊伍就來拍門，門不開，幾個炸藥包子綁在一起便把門洞門樓轟垮了，抓住老魏頭說：把錢財交出來！老魏頭把鑼和鑼槌給了，當兵的把他壓在地上剝衣服，才發現脊背上一個碗大的肉疙瘩，罵道：以為你藏著細軟！在肉疙瘩坨上砍了一刀。這一刀把老魏頭沒砍死，躺了三個月，天天給掛在牆上的鍾馗像禱告，竟然又活下來，隻是從此，背駝得更厲害，看人不看臉僅看腳。這支隊伍進了鎮，找到鎮公所主任，主任姓常，要求各家各戶有錢的出錢，有糧的出糧，沒錢沒糧的出驢出騾把糧草送出縣境。才照辦了，沒過幾天，又來了一支隊伍要糧錢，主任說：不是才給了嗎？誰知兩支隊伍是對頭，主任被打了三槍，死在老皂角樹下。後任的主任是鞏鐵匠的堂兄，他帶上端槍的兵上門收繳，凶神惡煞的，隊伍一走，他的小孫子就失蹤了，第三天發現在虎山下一棵樹上綁著，豺吃了下半身。虎山後溝裏下來的豺比狼大，都是白麵。沒人再敢當主任了，渦鎮的人成了烏合之眾，是一群麻雀，一有風吹草動，就轟地驚散，楊掌櫃這才下了決定也得開鑿石窟。
楊家父子在虎山東崖上選中了方位，雇了兩個石匠，日夜趕工，陸菊人便一天兩次提了瓦罐送水送飯。陸菊人的腰身明顯有些笨了，髻綰得高高的，穿了件青花長褂，傍晚從虎山回來，累了，坐在北城門口那一堆亂石條上開口出氣，老魏頭和陳皮匠的老婆在旁邊的榆樹下說話，都沒有看到她。他們好像在議論著恐慌，陳皮匠的老婆說：他伯，你說，這日子啥時候能好呀？老魏頭說：天有盡頭嗎？從鎮子裏看天，盡頭在虎山上，到了虎山，山那邊還是天，啊你穿新鞋啦？陳皮匠老婆把腳一收，說：你胡看啥的！唉，半夜裏老是驚，醒來就一身汗，咱這鎮上咋就不出個官人呀，有個官人就能罩咱們哩！陸菊人聽見了，抬頭往虎山看，虎山灣下往西北的那條溝就是紙坊溝，紙坊溝裏那三分胭脂地，她笑了一下，要去接話說渦鎮遲早會有個官人的，但她沒說，也坐著沒動，卻想：官人能是誰呢，即便將來公公過世了埋在那裏，是楊鍾嗎？那猴一樣不穩實的人是做官人的料嗎？或許，是肚裏的孩子？！陸菊人又笑了，但她笑得沒聲，把一口唾沫吐出來。榆樹上的鳥往下拉糞，把一粒糞落在陳皮匠老婆的肩上，她蹬了一下樹，鳥飛了，說：瞧這黴不黴，他爹這腳一崴，來祥去收皮子，明明收的是十張，拿回來成了九張，讓人騙了，這鳥又拉在我身上，我才換洗了的褂子！老魏頭說：亂世裏鬼多麼，家裏不安寧了，你讓來祥晚上來我家取鍾馗畫，你得禱告哩。陳皮匠老婆說：一幅畫真起作用？一扭脖子，便看見了坐在亂石條上的陸菊人，陸菊人不停地吐唾沫，幾隻灰翅膀蝴蝶就在唾濕的地上飛，說：楊鍾家的，你吐唾沫哩？陸菊人不吐了，說：嬸，嬸。陳皮匠老婆說：是不是有身孕啦，你站起來，我看看。陸菊人臉開始泛紅，說：四個月了。陳皮匠老婆說：四個月了？這月子要坐到五黃六月，咋選那麼熱的天氣？！陸菊人說：人家要跟我來，我總不能不讓來麼。陳皮匠老婆說：也是也是，這由不得你。就過來拉陸菊人的手，又摸她的臉和肚子，說：快回去，天黑了，外邊不幹淨。忍著吐，要麼容易吸涼氣哩。老魏頭說：吐著也好，進門的時候回頭再吐一口，給鬼留口痰，外邊的鬼就不跟著你到屋裏去。陸菊人應聲著起了，陳皮匠老婆還在說：我得數說楊掌櫃的，身孕都這明顯了，還讓去送水送飯！