新38師正在訓練，突然有一天，來了一名歸隊的士兵，他在緬甸戰役中受傷，後在藍姆伽的英軍醫院中療傷，聽到新38師在這裏訓練，急急忙忙前來歸隊。
他帶來了副師長齊學啟的消息。
齊學啟將軍那天駕駛著裝甲車，歸還給第5軍軍部後，準備返回指定地點，突然聽說第5軍的野戰醫院裏還有十幾名新38師的傷兵，又趕往野戰醫院探望。
當時，第5軍已經決定轉入野人山深處，覓路回國，傷兵無法轉移，全部被安置在附近的樹林裏。安置在這裏，其實就等於等待死亡。新38師的傷兵無依無靠，突然看到齊學啟副師長，一個個熱淚盈眶，抱頭痛哭，就像迷途的羔羊突然見到媽媽一樣。齊學啟的眼淚也流了下來，他說：“我走到哪裏，就把你們帶到哪裏，一個也不會丟棄。”
齊學啟想要聯係孫立人，然而孫立人正在森林中轉戰，無法取得聯係；齊學啟又想與劉放吾取得聯係，劉放吾當時正在伊洛瓦底江邊激戰，也無法取得聯係。齊學啟決定帶著這十幾名傷員，一起追趕新38師大部隊。
那名歸隊的傷兵沒有說出齊學啟和傷兵們離開第5軍的地點，不過按照當時的情形來推斷，這個地點應該是莫的林，就是1500名傷兵自焚的地點。
齊學啟帶著十幾名傷兵在原始叢林中轉戰，想要尋找大部隊，談何容易！莽莽蒼蒼的緬北森林，一個身體健康的人也難以走出，更何況這些傷兵。
傷兵們拄著拐杖，互相攙扶著，一步一拐，一步一挪地追趕新38師，新38師在哪裏？齊學啟不知道，他隻能憑借著方向來追趕。叢林漫漫，舉步維艱，危機四伏，險象環生，這一路，他們會遇到多少艱難險阻啊。
路過一個村子時，齊學啟和傷兵們掏出身上所有的錢，又變賣了所有能夠變賣的東西，買了幾頭黃牛，讓傷員趴在黃牛背上，繼續前行。
叢林越走越密，道路越來越窄，最後，因為沒有醫藥，傷員們的傷口都發炎了，連黃牛也不能騎乘。這時候，他們已經來到了伊洛瓦底江邊，齊學啟砍伐竹子，綁捆了一個竹筏，扶傷兵們乘上去，然後順江漂流。
漂流了七八公裏，岸上突然出現了日軍的騎兵部隊，他們對著竹筏一陣掃射，大家無力反抗，隻好滾進洶湧的江水中，此後，齊學啟將軍失蹤了，生死不明。
而這名傷兵戰士被江水衝到下遊後，奇跡生還。
沒有齊學啟將軍的消息，孫立人憂心如焚。
齊學啟和孫立人一樣，畢業於清華大學，後來他去美國西點軍校攻讀，而孫立人去了美國弗吉尼亞軍校。
孫立人看到齊學啟將軍犧牲的消息時已經到了1945年5月14日，距離齊學啟將軍失蹤已經過了三年。那天，孫立人一打開重慶《大公報》，就看到了關於齊學啟將軍的報道。那篇報道是這樣寫的：前新38師副師長齊學啟將軍，於3月8日，為日軍刺傷腹部，3月13日傷重逝世……3月7日，日偽曾做最後的嚐試，但給齊將軍臭罵一頓，第二天，齊將軍便被刺傷了……
沒有人知道那天孫立人看到齊學啟將軍犧牲時的心情，但新一軍老兵說，那天大家都悲痛難抑，義憤填膺，但苦於沒有報仇雪恨的機會。
1945年5月，中國兩支遠征軍已經打通了中印公路，新一軍奉命回國，在雲南駐防。中緬邊境和西南大後方的日軍已經被全部肅清。
後來，新六軍替齊學啟將軍和新一軍報了仇。
緬甸戰役結束了，但是湘西雪峰山戰役還在繼續。奉命回國參戰的新六軍是雪峰山戰役的主力。這場戰役中，日軍投入了四個半師團，中國軍隊投入了九個軍。這場戰役中，中國軍隊有18軍，有74軍，還有新六軍。
新六軍是從新一軍分出來的袍澤弟兄，新六軍中有很多新一軍的老兵。當齊學啟將軍犧牲的消息傳到新六軍時，新一軍的老兵們群情激憤，紛紛請戰。
這天晚上，月明星稀，烏鵲南飛，新六軍1000多名戰士偷偷摸進了包圍圈中的日軍營中，那裏有一個中隊的日軍在把守。解決了日軍哨兵後，這些中國士兵縱情拚殺，將一個中隊的300名鬼子全部送上了西天。
雪峰山戰役以中國軍隊輝煌勝利而告終。此後，大日本帝國成為了盟軍案板上的魚肉，想怎麼切就怎麼切。
後來，盟軍的戰俘回到印度加爾各答後，孫立人才知道了齊學啟將軍拘難的詳情。
齊學啟將軍在伊洛瓦底江落水後，被日軍俘虜，關押在日軍仰光監獄裏。關在這所監獄裏的，還有近千名盟軍戰俘。在戰俘營裏，精通英文的齊學啟將軍經常用中國古代人物的事跡激勵戰俘們，他是戰俘營中的領袖。
在漫長的暗無天日的三年囚禁生涯中，齊學啟將軍給了墜入死亡深淵中的盟軍戰俘活下去的勇氣和力量。孫立人看到的那篇報道中有這樣的文字：
齊將軍是中國軍隊中的偉大將軍，他是數百戰俘中最受人愛戴和最能給人援助的人物，在英美袍澤的眼中，他是黑暗時期的光明和鼓勵的源泉。在這三年的黑暗地獄中，他對盟軍最後勝利的信念，從未動搖。
1945年，新一軍和新六軍打通了中印公路。緬甸戰役，日軍麵臨覆滅的命運。日軍加緊勸降齊學啟，他們知道齊學啟是這數百戰俘的精神領袖，齊學啟將軍如果投降，其餘的戰俘也會順風歸降。日軍先後派出多位將軍和大漢奸葉蓬，前來勸說，但是齊學啟堅決不降。
3月8日，惱羞成怒的日軍用刺刀將齊學啟的肚腹刺傷，扔進了悶熱的禁閉室裏。齊學啟血流如注，氣若遊絲。日軍說，如果將軍答應投降，馬上就給予治療。但是，齊學啟還是拒絕投降。緬甸的3月異常炎熱，齊將軍的傷口很快就發炎了，疼痛難忍，但是齊學啟忍受著不發一言。戰俘中，有一名英軍上校軍醫，他想盡種種辦法，找到一些醫藥，請求日軍允許他給齊將軍治療，但是日軍不答應。
3月13日，在齊學啟生命的最後一刻，日軍的軍醫拿著藥品來到禁閉室，說隻要齊將軍點點頭答應投降，就馬上醫治。齊學啟閉著眼睛，連看他們也不看一眼。下午，齊將軍離去了。
慷慨赴死易，從容就義難！
新一軍的老兵說，孫立人和齊學啟是一對非常好的搭檔。
齊學啟是一個追求完美的正人君子，按照中國古代的傳統道德標準嚴格要求自己。戰事緊急，如果那天他不歸還第5軍的戰車，相信杜聿明也不會怪罪的；如果那天他不帶著新38師的傷兵走，傷兵們也不會怪罪的；如果他轉戰的時候跟著第5軍軍部走，孫立人也不會怪罪的。然而他就是這樣一個追求完美的人，一定要歸還戰車，一定要帶走傷兵，一定要趕上新38師。結果，被俘遇難。
新38師的一排戰士揚威新德裏的時候，杜聿明率領著第5軍的大部隊還在叢林中艱苦跋涉。