琚天樂介紹說這個村是新成立的，係由高溝村和嶺頭村合並而成，幹部也是搭配不久的，剛進行了書記推選，高德標同誌任書記。因為明年是村委會換屆年，所以村委會主任暫由高德標同誌兼任，等明年選舉之後再行產生。
朱宏寶向村兩委介紹了張衛民的情況，稱他是大學生，文化水平高，在市直單位是優秀青年黨員幹部，這次是根據省委組織部的安排，張衛民同誌到高嶺村任第一書記職，組織上對他寄予厚望，希望村兩委要全力支持他的工作，帶領高嶺人民早日擺脫貧困步入小康。
接著，應朱宏寶要求，高德標介紹了高嶺村的基本情況。他的聲音不高也不低，既不熱情也不冷淡，在他說話的當口，張衛民仔細地打量了他一下。這是一個年齡在五十開外的小老頭，長長的臉龐略顯廋削，雖然沒有留小胡子，但足以讓人感覺十分的精明，就像古代小說中的師爺麵相。
張衛民在鄉政府聽人提到這個高書記，說他是高山鄉最出色的村書記，腦子活、點子多，鄉領導有時都順著他，哄著他做工作。想到這，張衛民不由得多留意他幾眼。
高德標說完，全場頓時靜默下來。
朱宏寶說：“村兩委同誌表個態吧。”
高德標說：“張書記到高嶺村工作，是高嶺人民的光榮，我代表村兩委表個態，全力支持張書記工作。我們早就盼著這一天了，張書記來了，我肩上的擔子也就輕多了。”
高德標這麼一說，也就剝奪了其他的兩委幹部的話語權，其他幹部想說也說不上了。
朱宏寶看了張衛民一眼，說：“張書記也說兩句吧。”
張衛民知道是讓他表態，這些都是固定的套路，於是說：“第一次跟大家見麵，我也不說什麼大話、空話、套話，就說點實在話。今後我們在一塊兒工作了，是一場緣分，組織上安排我來，既是對我的信任，也是對我的考驗；第一次到農村來工作，我願意當個小學生，向大家學習，向農民朋友們學習。‘一個好漢三個幫，一個籬笆三個樁’，沒有大家的支持和幫助，我將一事無成。因此，希望大家要團結一心、艱苦奮鬥，開拓進取，共同帶領全村人民把高嶺的事情辦好。”
張衛民說完，大家鼓起掌來，他一陣臉紅，說是不說“大話，空話，套話”，到頭來還是說了。人有時候就這麼自相矛盾。
村部是新的，沒有裝修，裏麵什麼設施也沒有。
大家就坐在幾條長凳上完成這些儀式的，張衛民估計這可能是中國最簡陋的會議了，就像村民組開會一樣，在曬場上放上幾條長凳，隊長吆喝幾句，大家拉上幾句話就算完成了。
張衛民將把行李從車上拿下來，準備住下來。
高德標說：“張書記，雖然這個村部做了一年多了，前不久才搞了封閉和吊頂，粉刷了牆壁。辦公設施因為沒有錢還沒有置備，你把行李先擱這裏，等我買好床鋪和辦公桌，再通知你來上班。”
張衛民一看村部裏空蕩蕩的，什麼也沒有。吃飯、洗澡、睡覺那也是大事呀，還是入鄉隨俗、聽候安排吧。
高德標挽留琚天樂和朱宏寶吃過晚飯再走，他們二人竭力推辭，高德標隻好作罷。
朱宏寶招呼張衛民說：“你還是跟我們車一道回去吧，這幾天高溫可以休息一下，等村裏安排好後再來上班。”
張衛民要了高德標的電話，並將自己的聯係方式告訴了他，臨走的時候說保持電話聯係。
張衛民又上了鄉裏租的麵包車。這時不少群眾都圍過來，一些人嘰嘰喳喳地：“看，那個穿白襯衫的就是張書記。”“他那麼年輕呀，嘴上沒毛，辦事不牢，不知他能不能行呀？”“張書記來，聽說是帶資金來呢，希望他來真給我們辦點事……”
車子發動的時候，一個人跑了過來，是支部委員雷鳴。他邊上車邊說：“我看車子坐得下，正好順路載我一程。”
張衛民仔細打量了一下雷鳴，隻見他身材魁梧，方麵大耳，眉宇間露出一股英武之氣。“張書記您好，我叫雷鳴，今後還靠您多關照。”
“彼此彼此，還靠你大力支持呢。”張衛民說道。
車子順著來時的路風馳電掣而去。回首環顧，隻見一抹夕陽的餘輝穿過山峰的縫隙，向車窗這邊閃耀，西天正彩霞滿天。
這一天的所見所聞讓張衛民感觸頗深。他成了“張書記”，怎麼這麼別扭呢？小時候，父母喊他“民民”，鄰居喊他“張伢子”，工作以後，同事喊他“小張”，當事人喊他張法官。現在他成了“張書記”，一下子成了官，雖然隻是個村官，但也是一千多號人的帶頭人。
忽然一聲“喇叭”鳴響，把張衛民從沉思中驚醒過來，“張書記，到了。”司機提醒說。
“朱鄉長他們呢？”張衛民問。
“他剛才看你好像睡著了，以為你酒喝多了，就沒有叫醒你，他囑咐我一定要把您送到家，並說今天是政府安排車全程服務，明天您要和他一樣搭車上班了。”
張衛民下了車，向司機道了聲謝，向家走去。
晚上，張衛民躺在床上，翻來覆去無法安睡。他的心又飛向那遙遠的小山村，他在那崎嶇的山路上跋涉，像一個攀登者，向那最高的山峰進發。
張衛民明白，從他踏上那片土地的第一步起，人生新的一頁篇章已經翻開，不管他願意不願意。新的生活不可抗拒地到來，他生活的道路也像這崎嶇的山路一樣，將充滿坎坷和曲折，困難和挑戰將紛至遝來。
他無法回避，隻有勇敢地去麵對。