雷鳴開刀之時，他父親沒有出醫療費，但包了六百元的紅包給劉主任，求劉主任開仔細點，一定要救救他兒子。劉主任把紅包收了，答應了他。手術進行得很緩慢，足足開了六個小時，劉主任累得滿頭大汗，出來對張父說：“很順利。”張父及親屬歡天喜地，目送劉主任走出多遠。
雷鳴在醫院住了半個多月，在農曆大年除夕前一天出院回家休養。在他住院期間張衛民多次前去看望，即使在春節期間他也時常和雷鳴通電話，預祝他早日康複。他一再表示感謝，並詢問村裏工作的事情，張衛民讓他安心養病，什麼事情都不要管。他還是不放心，問張衛民是不是對李書記說了求他的事，張衛民說：“上次組織部要求報名單時，我報了你的名字，李書記也沒說什麼，估計差不多，你要把病養好才行。”這樣他才罷休，不再糾纏這件事。
人啦，隻要有一口氣在，總不忘權利。你看他都病成這樣了，還惦記著這件事。這讓張衛民想起小時候發生的一件事，那時老家的漁塘幹涸了，許多人跑去撈魚，漁塘裏泥很厚，淹過褲腿。鄰屋七十多歲的黃老太太也拿著網卷著褲子下塘去撈魚，她一邊走一邊拉網，因為泥太厚，很快就拉不動了，而且兩腿陷在泥裏拔不出，後來在旁邊村民的幫助下才上了岸，自然什麼收獲都沒有。張衛民看她累得直喘氣，而且氣管炎又犯了，咳個不停，臉都漲紅了，就問她：“您這麼大年齡了，為什麼也去幹年輕人做的事？萬一身體出問題了怎麼辦？”她一邊喘氣一邊說：“人為財死，鳥為食亡。我看別人都在撈財，看不下去了，所以拚了老命也要下去撈一把。”
錢財就這麼重要？一位同事講過他鄰居老太太打牌的故事，老太太本身有高血壓病，是不能激動的。那一段時間打牌很少胡牌，一天晚上她手氣很順，連坐了七八樁，到第九樁的時候，又是三個發財兩個鑽，這時又輪到她抓牌，她用手一掂，又是自摸的牌，她一拍桌子，大喊一聲“又胡了，自摸三條”，然後身子一歪，倒在地上，腦溢血發作了，老命也沒了。
張衛民不好說雷鳴什麼，如果他把這作為動力，或許也是好事呢？至少他還有信心，還有活下去的動力和希望，如果沒有希望，那什麼都沒有了。
張衛民在心裏暗暗祈求，希望他早一天好起來。
雷鳴生病後，他的老同學高玉虎並沒有來看過他。高玉虎到以弟弟名義辦的茶廠去是要路過雷鳴家的，雖然他來過幾次，總是開車一直衝到坡頂，到弟弟茶廠門前才停下。
中國有句古話叫“貧居鬧市無人問，富在深山有遠親。”隻有永遠的利益，沒有永遠的朋友。當初高玉虎對雷鳴那是百般地好，現在呢，雷鳴成了廢人，高玉虎再也不來了，生怕沾了雷鳴的晦氣，更怕要他出錢。
倒是高嶺的群眾三三兩兩地來看他，有的帶著補品，有的幹脆把家裏下蛋的雞捉來給他補身子，那場景很讓人感動，隻要你為群眾辦了事，群眾是不會忘記的，他們用自己最質樸的情感，慰藉這顆支離破碎的心，給他一股春天的溫暖，也給玉枝及雷鳴的父母一點安慰，這種安慰是無聲的，也是最真誠的，足以融化一切。張衛民非常地感動，多麼好的百姓啊，這也給他一種無形的力量，堅定為群眾做實事的決心。
李大能為人確實不錯，他來看過雷鳴兩次，並從民政上解決了一部分資金給雷鳴治病，鼓勵他早日戰勝病魔，重返工作崗位。那一段時間，雷鳴心情愉快，食量也有所增加，所有的人都為他高興，希望他早日康複。
然而癌魔在蟄伏了一段時間之後，很快又重振威風，不斷蠶食著雷鳴的身體，他是一日比一日愈加消廋，體重從一百五十多斤驟降至九十來斤，他形容枯槁，臉色臘黃，說話有氣無力，四十多歲的人仿佛一夜之間成了七八十歲的老人，大家心裏都很清楚，離那一天已經不遠了。
然而雷鳴卻仍然不死心，他纏著玉枝到省城一家醫院去看，在醫院門口，他們遇見一位醫托，此人聲稱有一家醫院專治癌症，完全是用中藥治療，成功率達百分之九十九。說得兩人動心了，於是到這家醫院就診，這家醫院開口要九千塊錢，玉枝翻遍全身，隻有四千元錢，於是這家醫院收了四千元錢，給雷鳴開了五十多包中藥，讓他回家按劑量服用。兩人滿懷希望的回來，玉枝按時給雷鳴煎藥服藥，把這藥當做救命仙丹似的。
玉枝把這事跟張衛民講了，張衛民明白她是遇上醫托了，那些害人的東西，人家傾家蕩產治病的錢他也騙，這天地間還有沒有公道良心？我們的醫療監管部門到哪裏去了？他心裏十分傷感，但又不好把這事挑明，隻好安慰她兩句。雷鳴平時是個謹慎的人，這時為了生命什麼都不顧上了，隻要聽說能治好他的病，讓他掏錢他是在所不惜的。
錢有財和唐鬆在張衛民麵前不斷進言，說雷鳴的病是沒法治了，讓他對玉枝說不要再花冤枉錢了。
錢有財說：“我看那氣色，頂多隻能活個把月了，如果再用藥保，隻會讓他更痛苦。”
唐鬆也歎口氣說：“再不能花錢了，玉枝今後怎麼辦啦？還有兩個孩子，我真不敢想象。這件事你張書記要出麵，不能凡事都依著他們。及早製定方案，免得今後爛攤子沒法收拾。還有雷鳴手裏有不少村裏的資料，有承包茶園的合同書、有黨支部公章、有村集體茶廠承包協議書這些東西，你要趁他還清醒的時候及早收回，免得到時麻煩。”
這些東西早就應該收回了，但張衛民考慮到怕雷鳴傷心，所以遲遲沒有說。現在是到了必須說的時候了。如果雷鳴走了，這些東西不知被他收到哪裏，那可要影響工作了。張衛民決定找雷鳴談談。
一天下午，張衛民和李宗盛組委一起來到雷鳴的家，雷鳴正躺在躺椅上休息，見到他們來，掙紮著要做起來，玉枝趕忙扶他起來。
李宗盛先是問候了一下，然後囑咐他安心養病，村裏的工作暫時不要操心，等身體好了再安排事情。然後他說：“上半年在‘七一’之前村裏準備發展幾名黨員，現在要填寫入黨誌願書和預備黨員考察表，需要村裏支部加蓋公章，這些材料要急著報鄉黨委會研究，唐鬆說黨支部公章在你這，你幹脆交給張書記吧。”
雷鳴一邊答應，一邊叫玉枝去拿他的包。玉枝將公文包拿來交給他，他將公章拿出來交給張衛民，張衛民看見公文包裏還有不少村集體的承包書等材料，就說：“有些是村集體的資料必須交由唐鬆統一保管，以免弄丟了。還有幾份承包書在你這吧，我一並拿回去交給唐鬆保管。”雷鳴叫玉枝把包交給張衛民自己找，他翻了一遍，找了一些村集體的材料出來，然後將包還給玉枝。
張衛民在翻包的時候，總感覺有些殘忍，雷鳴他人還活著，自己卻要這樣將他的夢想一點一點的撕碎，將他的權力生吞活剝似地全部拿走，而且他一句話都沒有說，可那眼神卻是絕望的，是那樣的黯淡無光，張衛民害怕見到這樣的眼神。
張衛民和李宗盛逃也似地出了那個視線範圍，生怕他們的存在帶給他更大的傷害，一個垂死的人，和他計較什麼呢？
那絕望的眼神一直在張衛民的腦海裏縈留不去，令他無限地傷感！
雷鳴茶廠在茶季中仍然經營著，玉枝的哥哥和弟弟都來幫忙，雖然雷鳴躺在椅子上不能動，但他的頭腦是清醒的，他居然張羅著一些事情，指揮玉枝做這做那。
張衛民邀約了他許多的戰友前來買茶，大家都默默地前來，安慰他一番後，買上一些茶葉，沒有人在價錢上計較，大家都願意支持他一下。
那時候村裏幾家茶廠都上馬了，尤其是高玉虎弟弟的茶廠，鮮葉的需求量很大，他甚至派人到地裏去收，而且價錢比正常市價還要高。這給幾家小茶廠帶來了很大壓力，許多小茶廠除了加工自己家茶葉外，收不到老百姓的鮮葉加工。但雷鳴家的例外，許多信任雷鳴的農戶寧願賣低價，也將鮮葉送到他這來，而且不要現錢，等茶季結束後統一結賬，這在當時那麼緊俏的情況下是罕見的，足可以看見老百姓對雷鳴的一片心意。
張衛民怕茶廠經營會對雷鳴不好，一來玉枝要關注茶廠的事，不能分心照顧雷鳴；二來幾台茶葉機械的轟鳴噪聲會影響雷鳴休息的。他把這個意見對玉枝說了，玉枝說：“我也不想搞茶廠了，哪知雷鳴死活不肯，雷鳴是個懂茶愛茶的人，他喜歡聽機械轟鳴的聲音，有一天我提前停機了，他躺在床上喊為什麼這麼早就停機了？再說如果不經營茶廠，給他看病花了那麼多錢，這個債務怎麼還呀？”張衛民默默無言，隻有努力地幫她銷茶，給她創造更多的利潤，讓她的日子好過點。
茶季過後的一段時間，張衛民參加縣黨校組織的培訓，有半個月沒有到村裏去，但他時常打電話到雷鳴那，問玉枝雷鳴怎麼樣了？玉枝隻是邊哭泣邊說：“張書記，還是那樣，我家雷鳴怕是不行了，他說想見你一麵，你如果有時間就來看看他，你們是在一起工作的最要好的搭擋和兄弟，他可能有話要對你說。”
接到這個電話後，張衛民第二天請了假，趕到雷鳴家裏，隻見他麵色黃中泛白，眼神閃爍不定，瞳孔萎縮，兩目無神，喉中咕咕作響。
張衛民的眼淚禁不住來了，才十多天的時間，他更加不成人形，玉枝撩起他身上的衣服，隻見他隻剩下骨架，隻不過這副骨架上麵包著層臘黃臘黃的皮。
張衛民湊近他身邊，說：“雷鳴，我來看你了。”
雷鳴轉動了一下眼睛，定定地看著他，幹癟的嘴裏用勁擠出幾個字：“張書記，我不行了”，再也沒有下文，這就是他要對自己說的話，是一個戰友對戰友最後的遺言，這幾個字顯得是那麼的無奈，包含無限的憾意，像幾塊大石頭重重地敲擊著張衛民的心靈。
張衛民本想安慰他叫他安心地去，但話到嘴邊又咽了下去。因為他知道雷鳴的頭腦是清醒的，他隻不過在用最後的一絲力氣和癌魔作鬥爭，自己對於他的關照和他家庭的關照是無以複加的，雷鳴心裏清楚，不需要他說出，他的眼神表達出了一切，那是對生命的不舍，對家庭的留戀，對他的充分信任。一切都在不言中，空氣凝固起來，時間也停滯不前，那是多麼令人悲痛的，讓人無限傷感無限心酸的時刻呀。
玉枝對張衛民說，雷鳴已經安排了後事，說他的病給家庭拖累了，對不起她，說她還年輕，遇到合適的再嫁一個，要把一雙兒女養大成人。玉枝一邊說著，一邊泣不成聲。張衛民的眼淚在眼眶中直打轉，他強忍著不讓它們掉下來。
雷鳴還是走了，在初夏的一個黎明，早晨玉枝喊他沒有應聲，一摸他已經沒有了呼吸。聽玉枝說他走的時候眼睛還是半睜半閉的，後來在木匠胡成龍的一抹之下才閉上了。
張衛民問玉枝為什麼不跟雷鳴在一屋睡，她說：“也才是最近不在一起睡的，他那個樣子嚇死人了，就像一具骷髏，他父母都不敢陪他的。”
張衛民趕到的時候，他在一床紅被麵的遮蓋下靜靜地躺在門板上，門板的一頭放著一碗米飯，米飯的上麵放著一個雞蛋，插著一炷香。玉枝涕淚漣漣地嚎天呼地，叫喊著他的名字，可他再也聽不到了。
生命是脆弱的，也是短暫的，就像一顆流星劃過天際，光亮閃爍了一下，就歸於沉寂。張衛民小時候聽奶奶說天上的流星是人的生命，流星劃過代表一個人的生命的終結。他深信奶奶的話，每每和小夥伴們在秋夜的晚上看流星，有的說那又長又亮的流星一定是偉人了，有的說那一閃而過近似看不見的一定是短命的人。雷鳴會是什麼樣的流星？他劃過天際的時候是在一個黎明，沒有人看到，也不知道是哪一顆，他是否用光亮照耀了那一方天宇？
在下葬的那天，許多群眾自發地趕來，為他送行。張衛民為他寫了一篇長長的祭文，在裏麵講述了他們三年來的工作的點點滴滴和對他的留戀。馬批評同誌代表高嶺村兩委宣讀了悼詞，然後是抬棺上山下葬。
群眾跟著張衛民和村兩委給雷鳴送行，送葬的隊伍有一裏多長，大家默默地跟著，有些女同誌情不自禁地哭出聲來。在一個向陽的麵朝全村方向的山坡上，大家將他埋藏在這裏，讓他望著家鄉的人民而長眠，也享受高嶺人民對他的驕寵。
棺材徐徐落下，玉枝及家人慟哭起來，這嗚咽的聲音在山林中回蕩，圍觀的群眾不時用手擦拭眼睛。張衛民和兩委幹部及玉枝的家人給棺材培上一鍬土，看著土漸漸淹沒棺材，直至看不見為止。人們許久都沒有離去，大家靜靜地肅立著，表達無比的哀思。
死是人生的大解脫，也是蓋棺論定的時候。毛主席說過：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。為人民利益而死，就比泰山而重。”看到這麼多群眾來給雷鳴送行，張衛民感慨良多，雷鳴是死得其所，那顆流星一定劃出了光亮，那就是他生命的價值。
有的人活著，在群眾的心目中已經死了；有的人死了，卻活在群眾的心中。雷鳴，他並沒有走遠……