見到衛明慎，是在研一那一年的秋末。那年，宴陽22歲，而他39歲。
那是一次班級活動，在燕城市中心的一座四合院裏。眾人吵吵鬧鬧著剛進去，還來不及瞧個新鮮，就見西廂房裏走出來一個人，站在燈下，瞧著他們這一群進來的人。
大家都愣住了，最後還是班長衛驍站了出來，向那人解釋了清楚。後來，大家才知道，原來衛驍不是這座四合院的主人，這個男人才是。
男人聽了之後，沒說什麼，隻點了下頭，就要進屋。倒是衛驍有些不好意思了，問他們要不要換個場地。男人微微一笑，說不必，小聲點即可。
男人發了話，眾人便悄聲進了主屋。一陣麵麵相覷後，衛驍解釋說，剛那個男人是他的小叔叔，這座院子是他的。原本以為他在外地出差，想著借這個院子來玩一晚，哪裏想到他就這麼回來了。
眾人聽了就打趣他，說他怎麼這麼怕他小叔叔。衛驍聽了，隻尷尬笑笑，沒說話。
後來又有人問，要不要換個地方，去個酒吧KTV什麼的，有長輩在，怎麼著也玩不舒服。衛驍也猶豫了，但這麼走了又覺得沒麵子，便拍板說留下來。
留是留下來了，但到底是不如一開始肆意了，原定的喝酒K歌什麼的一律取消，眾人玩起來了狼人殺。
宴陽是被舍友小薇拉著來的。原本她是準備睡覺的，但小薇說班花不來怎麼行呢，於是她就隻好跟著一起來了。狼人殺她不感興趣，趁眾人玩得起勁，她在一旁用家庭影院看起了電影。
隨便選的一個片子，前蘇聯拍的，名為《兩個人的車站》。最後看著男主人公走在茫然大雪裏，宴陽直打瞌睡。呆坐了一會兒，起身出門醒醒神。
院兒裏亮了一片燈，不明不暗，恰到好處。
倒是那些燈的樣式，各個都別具特色。宴陽饒有趣味的一一看過，最後停在了一盞銅牛座的燈前。
在燈光和月光的交織下，四蹄抓地的銅牛看起來憨態可掬，微咧著嘴，煞是可愛。宴陽用手摸了摸，就聽見身後一道聲音傳了過來。
“那是銅牛燈，仿的西漢。”
宴陽回頭一看，正是剛進院時遇到的那個男人。
看見是他，宴陽絲毫不慌。隻微微一笑，說：“很可愛。”
男人聞言一抬眸，凝視她幾秒，也微微一笑：“是挺可愛。”
宴陽沒說話，對視須臾，她向他一點頭，就往回走。進主屋時，回頭一瞧，那男人還站在原地，隱在燈下的臉，晦暗不明。
這就是宴陽與衛明慎在燕城的初遇。
那晚他們玩到了挺晚才離開。走的時候想去跟衛明慎打個招呼，但那男人不知何時已經離開了。隻留下喝了一半的茶，沒有一絲熱氣。
再次見到衛明慎，是在一個半月以後了。那時她們剛考完試，宴陽正要訂回家的票。
對於衛明慎的到來，宴陽毫不感到意外。接了電話後，怡然赴了約。
兩人在一間藏在胡同深處的茶館裏見了麵，衛明慎喝茶休息，宴陽在一旁喝鮮榨的果汁，翻著閑書陪著他，可以一下午不說話。
最後打破沉默的人竟是衛明慎，問她為什麼不問問自己會找她來。宴陽笑，說：因為你想見我。
女孩兒的毫不諱言，令衛明慎笑了出來。長年的思慮已經使他眼角有了幾道細紋，但於他這樣的男人而言，隻是平添一分沉穩和高深莫測，並不顯衰老。