此畫是夕露應順德公主之約為其所作。朝中十七位公主均以水為名，夕露與微雨同是無根天水，一樣是遠嫁天邊的宿命。一年之前，與夕露同年的微雨公主下嫁於鎮守南海的大帥之子。在她即將離京之際，微雨差人送一對產自南海的真珠遙祝平安，並請夕露為她作畫以慰離情。一個在海邊，一個在雪地，想是此生再無相見之日了吧。即使是皇女又當如何，終也有說不出的無奈。
夕露起身，拾起細細的畫筆，長毫略著淡墨，筆端思緒浮動。靜默無語，隻任素手提筆在畫屏上點染勾描，皓腕靈動，眉梢輕揚。懸在手腕與袖間的玉環時而輕碰，聲如天籟。畫境與世情，不過一紙相隔，怎知異地他年之後，徒留於絹綾紙本上的一筆一色將繪就何種宿世過往？莫不如寄情於當下畫意，總好過耽於無望希冀而空餘惋歎。
出京已一月有餘，越走就越見荒蕪。雖然才是十月入秋，北地卻有落雪的淺痕。隨行的宮人待衛都是長居京都，看慣了鶯燕翩躚，享慣了溫潤氣候，行到此地早已怨聲載道。而自北地而來的迎駕陣仗卻輕鬆自在，翻山涉水如履平地，一路隻聽馬蹄得得，進退不亂。
夕露未因有生以來第一次遠行而有過多不適，雖然是名符其實的金枝玉葉千金之軀，卻也並不那樣的弱不禁風，更非從前的遠嫁公主那般整日在車轎中掩麵悲啼。多數時候，她坐在馬車中靜思不語，偶而也會下車信步走走，觀賞路途風景。因為路上時日漫長，也不必時時行公主的儀仗，不在車中的時候，除了麵罩輕紗外，衣妝也與隨同的宮娥們差不多。與宮廷的繁文縟節相比，她更喜歡平淡寫意返樸歸真，正如她也喜愛豔麗華美的宮廷畫作，但最終落筆總偏愛意境清雅的古韻遺風。
沿途風景有秋日的蓼落，也有繁華京師鮮見的空闊遼遠，天地好象突然放大了數倍，老樹參天，斷橋殘雪，鴉聲孤鳴，一步一景皆可入畫。隻有那微感蒼涼的意韻不時穿梭胸臆，宛如遙遙前世未斷的牽引。北方的風也與煙水江南全然二致，冰冷寒氣常常呼嘯著穿行在林間，穿透衣衫，穿透思想，隻留下一片沁心的涼意，惟有尚暖的體溫才能將它漸漸消解。消解卻不能銷融，那寥寂天宇的悠寒之氣已入心髓。
眾人在曠野中暫行休憩，車馬延綿幾裏望不到邊，這前後數十裏茫無人跡的山間讓人倍覺寧靜空靈。夕露回首讓隨身的侍女止步，獨自行至澗邊溪水旁，想用流水洗洗手臉，哪知雙手剛剛伸入水中便被冰冷徹骨的溪水震透。縮回袖中的十指已經變得通紅，雙手浸得陣陣疼痛。把手敷在麵頰，讓冰涼的感覺從指尖傳到臉頰。這裏僅僅是北地的開端，若到了真正的遼北會怎樣的天寒地凍、滴水成冰呢。也許，夕露想著，也許到了遼北卻挨不過嚴寒，過不了多日便把命留在了那裏。不是嗎？既然離宮，自己現在的身份將從寧德公主變為郡王妃，而那個傳說中的郡王看來不甚在意這次的聯姻，竟沒有親自上京迎娶，隻派出親衛和儀仗千人來迎。料想到了遼地，也不過是個名不符實的王妃，在孤寂無奈中了此一生。
一絲淺淺笑意掠過未著胭脂的粉唇，應是自嘲吧，我這樣算不算一個為國捐軀的公主呢？將白緞披風緊緊裹住雙肩，從此便做一個無依無靠、冷暖自知的人吧。
“公主殿下”，身後傳來恭謹自持的女聲，是郡王派來的女官莫俟氏。“您吩咐蓮葉兒姑娘召奴婢來見？”
夕露轉身，麵前正是一路專司打理一行女眷用度的北地司記女官。這女子四十上下，顏麵衣著幹淨利落，態度謙恭而決無諂媚，一派北方兒女的颯然英氣。
“莫俟司記，出行已有三十多日，此地距郡王的封地還有多遠？”夕露將目光移至遠山，不知怎麼，她有些難以正視這些北地來者，他們儀容端肅、不事逢迎，她仿佛在氣勢上就先輸一成。
“再行十數日就可到達。”莫俟氏回道：“請公主多加棉衣保重玉體，愈往北行天氣愈加嚴寒，若服侍不周致公主有失康健，便是奴婢失職。”
夕露輕輕點頭，眼望這完全陌生的山地與完全陌生的人物，不知渺茫前路生死如何，忽然有了一探究竟的興致。
“司記，本宮一向對北地知之甚少，想問詢一些風物人情，你可願意告知？”
“公主請問。”女侍低眉斂目，而神情中卻有一種難以言說的謹慎，似乎還有一絲……抗拒。
“聽聞遼北一年之中多半時節冰封，領地中人除狩獵放牧亦無以為生，應是貧脊已極，那麼修建新城的巨資從何而來呢？”
“公主有所不知，遼北領地雖不及江南富庶，但郡王治理有方，領民亦不多見衣食無著者。至於為迎公主所建新城，王爺英明，早已籌措有餘，絕不會傷及民力。”她語中有景仰之意，作為郡王的內侍女官當真是榮耀已及。略一停頓，又道：“巨資出處是領主大人運籌之事，奴婢不便多言。”女官說完一席話再次躬身，似是言盡於此。
作為內侍，她一定明了許多不為人知的王府內幕，然而為忠於主人卻不會向外人言傳。她既不想對主人的信任有半點辜負，也不以虛言應對麵前的新王妃，即使她貴為公主也是一樣。
“既如此，那——”夕露緩緩又問：“王妃已逝多年卻不見郡王納新，京中對此事傳言頗多，以你之見卻是為何？”