1
民國年間，繡林古城衣鋪街有一家古玩店，叫做訪古齋。掌櫃的姓石，名叫石墨禪。石掌櫃已年過半百，跟古董文玩打了半輩子交道，練就了一雙火眼金睛，凡經他過眼的器物，年代、真偽、好壞、價值，總能一眼辨出，少有差池。繡林城裏的藏家，凡得新品，必請石墨禪掌掌眼，方能放心。
除了這股眼力勁兒，石墨禪還有一樣絕活，就是擅長修補文玩古器。金石玉器字畫珍玩，傳承的年代久了，難免會出現破損，為了能使文物長久保存，就需要請文物修補師來修補。修補得好，不但能使文物恢複如初，甚至還能錦上添花，帶來意想不到的效果。但如果修複失敗，整件文物也很有可能因此而毀了。石墨禪的祖父曾在清廷內務府當差，專事修補皇家藏品之職，祖傳的文物修補技藝傳到石墨禪這一代，更是爐火純青，出神入化。
繡林城裏有一位玉石藏家，愛玉成癡，號稱玉癡。玉癡收藏有一件白玉飛天，飛天雙手執蓮，身披飄帶，呈飛翔之態，玉質溫潤，琢製精細，號稱無價之寶。玉癡常在人前笑言，吾有二妻，一為老妻張氏，一為這件白玉飛天。有一回，玉癡出門在外，忽然接到訊息，說妻子張氏在家一時不慎，竟將白玉飛天打碎。玉癡大怒，誓要休妻。可回家一看，白玉飛天完好無損，並無破碎。竟是虛驚一場，這才放心，挽過老妻，溫言相對，夫妻二人和好如初。不久後，坊間便有傳聞，說張氏確曾將白玉飛天打碎，幸得石墨禪巧手修補，方能恢複如初，竟叫玉癡也看不出痕跡。石墨禪不但修複了一件玉器，更是修複了玉癡夫婦的感情。一時傳為佳話。
訪古齋隔壁，有一家文海書店，店主是個年輕人，姓蘇叫蘇文燦。蘇文燦本是繡林中學的一名國語教員，後因在課堂上宣揚抵製日貨，被學校停職反省，義憤之下，幹脆辭職，藉著家中臨街的門麵，開了爿書店，聊以安身。生意清淡的時候，就攤開一塊棋盤，坐在店門前的台階上，跟石墨禪捉對廝殺。一老一少，遂成忘年之交。
這一日，天陰欲雨，街上行人稀少，店裏不見顧客，蘇文燦和石墨禪在棋盤上車來炮往廝殺了一回，卻是一局和棋。雷聲響過，雨就嘩嘩啦啦下起來。台階上不能坐了，蘇文燦收起棋盤說石先生，閑來無事，不如去我店裏坐坐。正好有件東西，想請先生瞧瞧。就領著石墨禪進了書店，從裏麵房間拿出一隻青布包裹，打開之後，裏麵露出一隻錦盒，色彩斑駁，看來已有些年頭。
蘇文燦小心地打開盒子，裏麵裝的是十餘塊破碎的瓷片。石墨禪忙從口袋裏掏出手套戴上，拿起一塊瓷片瞧了兩眼，就有些吃驚。那瓷片光澤亮麗柔和，有黃、綠、白三色，釉色絢麗斑斕，竟是一件唐三彩碎片。他在桌上鋪上青布，將十餘塊碎片全部拿出，一一拚湊起來，最後展現在眼前的，竟是半隻唐三彩碗。再仔細一瞧，人就呆住了。隻見那碗內外施月白地釉，並點綴赭、綠、黃釉，碗內有數道綠色豎帶條紋和赭黃色細條曲線，色彩斑駁絢麗，造型華麗端莊。雖隻有半隻碗的瓷片，他卻已能判斷出，這竟是一隻罕見的唐三彩弦紋碗。
石墨禪輕撫著那半隻碎碗，忍不住心中好奇，道據我所知，這種月白地釉並點綴赭、綠、黃釉的三彩弦紋碗，在唐代燒製得極少，曆來是皇家專用之物。據史書記載，唐中宗曾將兩隻三彩弦紋碗作為禮物，賞賜給他極其寵愛的永泰公主和懿德太子，三彩弦紋碗之珍貴，由此可見一斑。而在民間，能流傳下來的唐三彩弦紋碗，幾乎沒有。不知你手裏怎麼會有如此寶貝？這般奇珍，竟破碎成這樣，且隻剩下半隻殘碗碎片，委實可惜。
蘇文燦就笑了，說先生果然好眼光，這正是一隻唐三彩弦紋碗的殘碗。至於這半隻碎碗的來曆，卻是說來話長。先生如果有興趣，不妨坐下聽我細細道來。石墨禪就坐下來，蘇文燦泡上兩杯綠茶，一邊喝茶，一邊就將這隻殘碗的來曆，娓娓道來。
唐中宗神龍元年，朝廷有一位姓蘇的禦史大夫，深受中宗皇帝敬重。中宗皇帝敬重這位禦史大夫的原因，除了蘇禦史為人耿直，監察百官從無私心之外，更重要的原因，是因為他的孝悌德行，堪稱表率。蘇禦史家中，上有七旬老父，中有兄弟四人，下有子侄十餘，更有孫輩眾多，全家老少二百餘口，同居祖屋，父慈子孝，兄弟和睦，長幼有序，素來為人所稱道。有一回，蘇禦史的兄長生了一種怪病，需要人肉作為藥引，蘇禦史毫不猶豫，割肉救兄。一時傳為佳話。中宗皇帝聽後大受感動，親筆寫下“兄友弟恭，詩禮傳家”六字牌匾，以示褒揚，並禦賜皇家專用的弦紋碗一隻，以喻蘇家祖孫四代兄弟五個親密團結，同在一個屋簷下和睦共處，同在一個大碗裏安心吃飯之意。
從此之後，蘇家就將這隻禦碗當作傳家之寶，無論世事變遷，朝代更迭，都謹記“兄友弟恭，詩禮傳家”這八個字，以孝悌持家，以詩禮育人。曆經數朝，無論族中人口寡眾，都從未分家。因為門風嚴謹，勤奮好學，自唐以降，蘇家人才輩出，從政者，有官至宰相、太傅的，從文者，亦不乏著書立說開宗立派的名儒大家。傳至明末，流寇四起，朝政混亂，蘇家在朝廷受到崇禎皇帝猜忌，為保全一族香火，隻好掛印辭官，全家從北京回到位於湘鄂之邊的家鄉繡林小城隱居。
到大清國興起的時候，蘇家的當家人，是蘇繼先和蘇繼祖兩兄弟。蘇氏兄弟學識淵博，皆為清初理學名家。康熙皇帝下旨召其進京為官，兄長蘇繼先不願作滿清夷人之官，拒絕出仕，弟弟蘇繼祖則才倡實學，認為隻有能學以致用，造福蒼生，方是學問大家，遂有出山之誌。兄弟二人意見相左，爭得耳紅麵赤，亦未能說服對方，最後大吵一場，蘇繼先一怒之下，拿出祖傳禦碗，摔在地上。一隻象征孝悌持家家族團結的寶碗，頓時碎了一地。兄弟倆賭氣似的各撿一半碎片，以示分家決裂之意。
弟弟蘇繼祖進京後，很受康熙重用，曾官至翰林大學士，榮耀一時無兩。兄長蘇繼先則恪守不做夷人之官的原則，老死家鄉。他的後人，也謹尊先人教誨，有清一代，從未出仕為官，一直隱居在繡林小城，閉門讀書，隻做學問，不問世事。
石墨禪聽到這裏，已然明白，瞧瞧桌上的殘碗碎片，道如果石某猜想得不錯，蘇先生想必就是那位誓死不做滿清之官的蘇繼先的後人了？
蘇文燦點點頭道正是。可惜蘇某無能，愧對祖宗，蘇家這一脈傳到蘇某這裏，不但人丁單薄，隻剩下我一人，而且在學問上也無長進，做個教書匠，也難長久，最後竟成了個賣書的。好在這半隻禦碗殘片，卻一直保存下來，不曾丟失。
石墨禪又問，那這隻禦碗的另一半殘片呢？
蘇文燦道那一半瓷片，被應召入京做官的蘇繼祖帶走。他這一脈蘇家人，一直住在北京城裏，與我們這一脈蘇家人，並無來往。道光年間，因為受到禁煙事件的牽連，他們那一脈蘇家的最後一名京官被貶革職，回到家鄉後，悄然死去。聽說他們這一脈，更是人丁單薄，這人一死，便再無後人。至於他們保存的那些禦碗碎片，最後流落到了什麼地方，我就不得而知了。
石墨禪聽罷，歎息一聲，連呼可惜。
2
槍炮隆隆，越來越近。七月的時候，日軍分水陸兩路進攻繡林，城內守軍一觸即潰，繡林城旋即淪陷。日軍少佐古賀一郎領著近千名日軍，在繡林中學駐紮下來。繡林城中，一時間血雨腥風，人人自危。臨街的店鋪大都關了張，沒有關門停業的商店，也幾乎沒有生意。
這天晌午，石墨禪正坐在櫃台後邊看一本《名瓷圖譜》，忽聽腳步聲響，店裏走進來一個人，約莫三十多歲年紀，光頭、短袖、長靴，腰裏掛著一杆盒子炮，走路一搖三擺，一副趾高氣揚的樣子。石墨禪不由一驚。他識得此人名叫陳貴，外號光頭貴，原本是縣警察局的一名巡警，繡林淪陷後，他成為了第一個投降日軍替鬼子賣命的漢奸。因為辦事利索，心狠手辣，頗受日軍重用，古賀一郎給他封了個“警備隊”隊長的頭銜。
喂，掌櫃的，有一件好東西，想讓你給掌掌眼。光頭貴敲著櫃台，粗聲大氣地道。石墨禪瞧他一眼，心想一個流氓漢奸，能有什麼好東西？無非是拿幾件假貨來訛詐幾個錢罷了。就淡淡地應道，好說好說。光頭貴就從口袋裏掏出兩塊東西，放到櫃台上。
石墨禪一看，原來是兩塊瓷片，上麵沾滿泥土，估計剛從地裏挖出來。他打來一盆清水，將瓷片表土輕輕洗淨，兩塊瓷片上絢麗多彩的顏色就露了出來。石墨禪止不住心頭一跳，臉上卻不動聲色，拿著兩塊彩瓷，不慌不忙地瞧著。光頭貴見他半晌無聲，就有些著急，湊過來問石掌櫃可瞧出些端倪？
石墨禪把瓷片放到櫃台上，瞧著他問，這東西，不像是陳隊長的吧？光頭貴道的確不是我的。石墨禪問那是誰叫你拿來的？光頭貴的臉色就沉下去，掏出兩塊銀元拍在櫃台上，別問是誰叫老子拿來的，你隻管看就是，鑒定費老子一個子兒也不少你的。
石墨禪就冷了臉，把瓷片和銀元一起推回給他，說我這訪古齋有規矩在先，來曆不明的東西，一律不看。光頭貴臉色一變，伸手就去摸腰間的手槍，但想了一下，還是緩下臉來，幹笑道既然石掌櫃有這規矩，那我不怕老實告訴你，這兩塊瓷片，是皇軍的古賀少佐托我拿來，請你鑒定的。
石墨禪就有些吃驚，問他一個日本武夫，手裏怎麼會有這些東西？光頭貴咧嘴一笑，道石掌櫃有所不知，日本人很喜歡咱們中國的古董文物，皇軍每到一處，都要大力搜羅中國文物，然後裝箱上船，從海上運回日本。為了搜集更多的中國文物，甚至不惜開棺掘屍盜挖古墓。這些瓷片，就是古賀少佐在繡林山下的一座古墓裏挖出來的。
石墨禪問，這樣的瓷片，古賀一共挖出來多少？光頭貴說大概有十幾片吧，古賀當時還大致拚湊了一下，好像是半隻古碗的瓷片，但另外半隻碗的瓷片，卻怎麼也找不到。瓷片上沾滿了泥水，古賀這個中國通也瞧不出來曆，但既然古人能把它帶進棺材，想必不是普通的東西，就叫我找個懂行的人好好瞧瞧。這繡林城裏鑒定古董文玩，當然是找您這訪古齋了，所以我就揣著瓷片，直奔衣鋪街照顧你的生意來了。